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— Mio caro eremita^ siete sempre in villeggiatura 
prolungata ? 

— Sempre. 

— Da quanto tempo? 

— Da oltre treni' anni. 

— Avete dei hei dintorni per fare delle passeg- 
giate nella buona stagione?... 

— Magnifici!.., la mia villa si trova a due ore 
da Venezia, a tre ore dalle Alpi, a cinque ore da 

' Milano, a ventiquattr' ore da Roma, Con una gite- 
rella di trenta ore vado a Negali o a Parigi, 

— M dove passate l' inverno f 

— Sempre in campagna. 

— Avete dunque una buona società f 

— La migliore del mondo, perchè vivendo coi buoni 
libri, si vive cogli uomini grandi di tutte le n 
e di tutte le epoche 



- Avete preso degli appunti f 
- Ho raccolto ddle osservazioni pratiche, dei fatti 
Memorabili, degli aneddoti interessanti, dei bei i 
di spirito, spigolando qua e là in conoersaziotik g 
nìale, mettetido insieme molte notizie disperse. OòÀ 
m'intrattenni lungamente con {lentiluomini, , 
siati, letterati, come Gino Capponi, Foscolo, Gonfi 
lanieri. Libri, Massimo D'Azeglio, Ampère, CHt 
teaubriand, Lamariine, Sainte Beuve. Conobbi mai 
dama AllaH; la bella e infelice Clementina Cmvve 
la cara e gentile Giulia CaiTon Ampère. Ammia 
lo spirito e il buon senso di quell'originale di Xi3 
menes Doudan, e d'altri famosi della sua naeioi 
e del suo tempo. Non ho dimenticato gli ultimi 
manzieri francesi, e sono entrato nella vita intime^ 
e domestica dei due celebri amici, FlaubeH e la SandA 
che eccita il piìi inno interesse. 



IJn episodio toccante e spaventoso della guerra di 
Russia ha messo un po' di ribrezzo nella soverchia 
serenità delle mie impressioni abituali. 

Ma tutta la mia compagnia, che sia di princijn 
sovrani o di semplici soldati, d'uomini celebri o 
ignoti è sempre composta di brava gente, perchè ho 
in odio i cattivi, i malvagi e gli sciocchi 

— Mettete iiisieme queste conversazioni, ne potrà 
forse uscire un libro slegato, ma sano ed onesto da 
leggere in campagna od in viaggio. 

— Eccovi servito, 

ViUa Sftltore, 18 Bettembca 1888. 
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Cacoianiga. Brava gente. 



Quando il campo è fecondo e la messe abbon- 
dante, anche gli ultimi spigolatori trovano sem- 
pre un bel manipolo di spighe d'oro. L'epistolario 
di Gino Capponi ha questa ricchezza esuberante. 
Esso contiene le memorie più intime d'una nobile 
e lunga esistenza che abbraccia l'intero periodo 
dei nostri rivolgimenti nazionali, e una corrispon- 
denza interessante con italiani e stranieri illustri. 
Vi attinsero largamente i suoi biografi. Il Tabar- 
rini disse che il Capponi, « uomo veramente me- 
morabile per altezza d'ingegno, rettitudine di animo 
ed opere virtuose, rappresenta una delle persona- 
lità più spiccate di quella generazione oramai tutta 
scomparsa, che non si rassegnò alle beatitudini 
del 1815, e volle rilevare l'Italia dall'umile stato 
al quale le paci europee l'avevano condannata. » 
Nelle lettere del Capponi si trovano delle idee 
condensate da lunga meditazione, e dei lampi che 
rischiarano molte questioni: — quei lampi, dice 
il Tabarrini, avrebbero dovuto esser libri. 

Il Lampertico colse dall'epistolario quella parte 
che mostra lo storico e l'uomo politico. Alfredo 
Reumont ne fece un quadro biografico. Egli dice 
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che Capponi fu dotto ed uomo di mondo, e i 
chiude il suo libro con queste parole: « Gino Cai 
poni fu nobile quanto pochi altri nella personal 
nel contegno, nei sentimenti e nel conversa 
fedele a Dio e al popolo; ebbe caldo il cuori 
aperta la mano, nobile ed alta la fronte, franca I 
parola. » 

Fino dalla sua gioventìi ebbe ammiratori fra g 
uomini più illustri. 

Foscolo disse di lui: « La sua e un'anima j 
glìarda e indipendente, ma dolce ed equa ad i 
tempo. » 

Vecchio e cieco, fu giudicato da Giusti 
queste parole: « Nello spegnersi di quegli oc 
si spense alla Toscana ed all'Italia il frutto 
gliore dei larghi studi, delle forti e severe medi- 
tazioni, della lunga e varia esperienza degli uo- 
mini e delle cose, acquistata colla scorta d'un 
animo aperto, amoroso, caldo, gentile, delicatissi- 
mo, d'un ingegno pronto, ampio, ordinato, arguto, 
dominatore. » 

E il principe Gortschakoff scriveva allo stesso 
Capponi: « la vostra serenità mi ha convinto che 
la chiaroveggenza non dipende sempre dall'organo 
materiale della vista. » 

Parlarono di lui, avendolo conosciuto personal- 
mente, Aurelio Gotti, Angelo De-Gubematis, Mat- 
teo Ricci, Cesare Guasti, Augusto Bernabò Silorata. 

Fra gli stranieri Gervinus lo chiamò uomo gene- 
roso, al cui nome si legano da lungo tempo dei 
ricordi di venerazione e di rispetto. 
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GINO CAPPONI 5 

Gl'Italiani ohe leggono, ammirano l'indipen- 
denza dei giudizi nella sua storia di Firenze. Co- 
nobbero le sue idee, il suo carattere e la sua mo- 
destia nell'epistolario e negli scritti editi ed ine- 
diti. Infatti, il gentiluomo, lo storico, l'erudito, 
sono oramai conosciuti in Italia ed all'estero;' 
che cosa resta dunque a dire di lui, che non aia 
stato detto finora?... 

Lo studio dell'uomo è infinito. Una frase sfug- 
gita ai biografi, un'osservazione secondaria, una 
confidenza intima, aprono lo spiraglio a nuove 
prospettive. 

Diamone un esempio: in politica egli non cre- 
deva ai buoni risultati di imprese assurde. Eppure 
talvolta il fatto gli diede torto. Allora egli con- 
fessa il suo errore dicendo: « anlico vizio ed in- ^JSl'Vy* ■***• 
sanabile è in me il non credere quanto si ilo- 
■iirébbe alla potenza delle stoltezze^. » 

Di queste scintille ce ne sono in gran numero 
ìd quell'ambiente sereno ed elevato dell'epistola- 
rio. Sono quattro volumi di circa duemila pagine 
d'una lettura piacevolissima, d'uno stile bi'ioso e 
prudente, bonario e garbato, e più di tutto spon- 
taneo, naturale. Poi le lettere d'altri a lui offrono 
un altro campo di commenti e di studi, perchè 
quasi tutti gli uomini cbe compaiono e spariscono 
in quelle corrispondenze sono meritevoli di nota, 
e alcuno sfumature che sfuggono ai lettori preoc- 

1 Settanta giorni di Ministero, Cap. IX, pag, 141, Voi. Il 
degli SeriUi. 
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cupati d'uno studio speciale, o troppo affrettati, 
lasciano ancora all' attento spigolatore delle pre- 
ziose trovate. 

Si è con tale intento che abbiamo messo insieme 
queste spigolature, le quali ci condussero ad altre 
ricerche sugli uomini e gli avveninaenti del tempo 
con osservazioni e commenti che, a merito loro, 
riescono interessanti e pieni di utili insegnamenti. 



Gino Capponi nacque nel 1792. L'epistolario co- 
mincia col 1807, quando aveva 15 anni; allora stu- 
diava prosodia latina, grammatica greca, leggeva 
Chateaubriand, e giuocava al bigliardo. 

Ne! 1813 va a Parigi con una deputazione to- 
scana per complimentare Napoleone, un po' tardi 
davvero, poi viaggia l'Italia. Nel 1816 va a Roma, 
nel 17 in Sicilia, nel 18 ritorna a Roma. Nel 19 
parte in compagnia del conte Girolamo di Velo, 
vicentino, amico suo fin dall'infanzia, e viaggiano 
insieme in Francia ed Inghilterra, e il solo Cap- 
poni anche in Olanda e Svizzera, spendendo lar- 
gamente. Il babbo, ricchissimo ma molto economo, 
gli scrive da Firenze: « ti avverto che le voglie 
che vengono a Londra e a Parigi non stanno in 
proporzione colle nostre entrate, ma farò di tutto 
per supplire a tali spese, quando ne manchi, » 

L'avvocato Collini che aveva cominciato a pub- 
blicare a Firenze il Saggialore, anche coi consigli 
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del Capponi, gli scrive a Parigi per annunziargli 
il successo dei primi numeri, e gli manda in co- 
pia una lettera ricevuta dal Monti che comincia 
cosi: « Mio caro Collini, che tu sia benedetto, e 
benedetta l' impresa a che ti sei messo! 11 mani- 
festo del Saggiatore mi ha infiammata la fantasia, 
e perdio non si poteva pensare cosa più italiana, 
e più atta a spegnere, se fosse possibile, i germi 
delle misere passioni che della più famosa e grande 
delle nazioni hanno fatto la più schiava ed infe- 
lice, e, ciò che é il peggio dei mali, la più di- 
sprezzata. » 

Ma il signor avvocato Collini, iniziatore di cosi 
utile lavoro, intende di costituire una redazione, 
e poi ritirarsi; il Capponi Io consiglia a non far 
questo, e gli osserva: « In Italia, e specialmente 
in Toscana, non basta aver dato il primo impulso 
alle cose per farle andare. Agli ostacoli d'ogni 
sorta si aggiunge tanta forza d'inerzia negli istru- 
mentì, che è forse meno faticoso il metterli in 
azione, che mantenerveli. » 

ha Biblioteca Italiana di Milano diretta dall'A- 
cerbi « fa menzione del manifesto del Saggiatore, 
con qualche acerbità» — sono parole de! Collini. 
— Ciò dispiace al Capponi, il quale scrive da Pa- 
rigi: « Per amore del cielo guardiamoci dalle bri- 
ghe, e dalle malevolenze, i letterati nostri ci hanno 
pur troppo una maravigliosa disposizione, » 

I due amici, il Capponi e di Velo, lasciato Pa- 
rigi, visitano l' Inghilterra, e trovano a Londra, 
fino da allora, l'agitazione della plebe manifattu- 
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riera, per la disperazione della fame; e GinoscrìTtì 
all'abate Zannoni: 

« Da quello oho io ìc^gn Aaì Pontinenta mi inimagino ài 
vederi» i mtei amici palpitare q laisi per me che io aia in un 
paese cosi abitilo in questo momento come I ln;rhilterra. Qui 
si r do di tutto questo o secondo me a ^ran ragione. Fra 
noL fa pa ra il solo nome di assemblee pop )lari, porche pa- 
rfbboro esse ini rivolo? one nell ordine nostro di cose. Qui 
Hono legali e ordinane e però innocue Gli Vtenicsi stavano 
in 1 lazza tutto il giorno e nessuno certamente credeva che 
li fosse in CIÒ da temer per lu Stato I Romani si diverti- 
vano spesso a tirarsi le paochc nella testa anche al tempo 
1 Fabnzij e di Camillo e bisognala sgombrare il foro da 
fitte le robe manesche ione t ^ombrano le stanze quando 
vi si lascia una truppa di ragazsi. Eppure lo Stato rimase 
in vita per tanti secoli dopo. » 

Capponi era stato raccomandato a Foscolo da 
Niccolini, con queste parole: 

« L'animo suo ed il suo cuore sono aperti a 
tutte le nobili idee. Egli è versato nella lettera- 
tura antica e nella moderna, e il suo molto sapere 
egli impiega non già per riscuotere elogi, ma per 
giovare, vHr^ et non scholm didicit. Per dirla in 
breve io vorrei che tutti i ricchi del paese a lui 
somigliassero, ed egli ó degno dell'amicizia di Fo- 
scolo, » 

Capponi e di Velo entrarono prontamente nel- 
l'intimità coU'esule poeta, e lo visitavano sovente. 
Foscolo chiamava il conto Velo « il feudatario dei 
Sette Comuni, » perdio colà egli aveva i suoi po- 
deri, l'avito castello e ta magnifica villa moderna. 




FOSCOLO E GINO CAPPONI 



I tre amici passavano delio ore liete e clamorose, 
cenavano insieme ciarlando di letteratura) o ba- 
ruffando e spolmonandosi colla politica. 

Quando i due viaggiatori ritornarono a Parigi, 
Foscolo scriveva a Caliroe a Losanna : « Caro Cap- 
poni! Posso dire che dopo la partenza vostra e la 
sua ho perduto tutto ciò che mi rendeva qui piace- 
vole la vita. » E scriveva allo stesso Capponi: « Gino 
mio caro quanto e più che fratello — e davvero 
tu sé uno de' pochi fra' quali vorrei morire, e l'u- 
nico forse col quale potrei stare di e notte, forse, 
perchè io divento sempre più un epicureissimo so- 
litario, e mi attristo de'difettucci degli amici miei 
assai più ch'io non mi giovi delle loro virtù. Se 
non che i tuoi difettucci e difettoni, Gino mio, mi 
sono simpatici; e torrei di convivere sempre sotto 
ad un tetto, quando anche tu diventassi peggiore.» 
E altrove: « Salutami caramente e dalle viscere 
del cuore, il mio Sette Comuni al quale ho pensato 
e ripensato leggendo le notizie magnifiche e ma- 
gnanime della Spagna: e so quanto ei devo averne 
goduto e chiacchierato, e filosofato e spoliticato, e 
bisticciato cogli tiltra, cani arrabbiati. » 

E il Capponi scriveva al Foscolo: 

* Sette Comuni è contento d'essere a Parigi; e non rain- 
meota di Londra die le serate passate a sei occhi, quando 
i sughi del tacchino circolavano fra il macigno delle sue libra 
a nutrire gli spiriti contenziosi. Io mi trovo afTatto in un 
altro mondo, o mi guasterò per la dis.SÌpazione, o me ne andrò 
presto. Benedette quelle buone faccie inglesi, ciie ispirami 
ragionevolezza! e benciletta raniicizia tua, clic io mi anno 
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acquistata a Londra, e quella dolce consuetudine di sedera 
insieme vicino al fuoco « che in la mente m'è fitta ed or 
mi aceaora. » Della politica francese lascio lo scriverti al 
Velo, perchè egli ne ha più di me. Io non son da tanto da 
sapermi raccapezzare in questo caleidoscopio che non sta mai 
fermo. » 

E poi gli scriveva dall'Olanda: 

<: lo son qui solo, parche il Sette Comuni se ne parti dd 
Parigi pochi giorni prima di me, per tornare in Italia, aic- 
chè, se il mal umore mi piglia, non ho da sfogarlo, gridando. 
E son di mal umore, peri^hè attossicato dalla freddissima 
nebbia di questi pantani, e dalle tane mercantili di questi 
Olandesi. E di più, a dirtela in confidenza, non mi rallegra 
punto l'idea dì tornare in patria. Perchè patria non l'ab- 
biamo per ispirare i sentimenti che dovrebbero andar uniti 
a questo nome. E mi rattrista il pensiero di ricader sotto 
l'unghie dei tedeschi e dei preti, o di una massa di volgo 
degno degli uni e degli altri. >■ 

Ma finalmente bisogna pure che ritorni a Fi- 
renze, e allora si mette seriamente allo studio. 
Leggeva Omero e gli antichi e scriveva airamico 
Velo: « Ringrazio il mio greco, del quale vedo che 
mi l'icoi'do ancora assai bene, e che mi risparmia 
per ora di fare l'accademico della Crusca, o il ca- 
valier servente. » 

Il conte Girolamo di Velo mori in Vicenza il 
12 febbraio del 1831. Gino Capponi lo pianse 
come fratello, ed annunzila la sua morte neWAn- 
tologia, con parole che onorano entrambi. Il conte 
di Velo si faceva amare per la sua gran bontà e 
rettitudine di animo e di giudizio. Alla sua morte 
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fece dono alla città di Vicenza dei suoi libri, e 
dei quadri, e vi aggiunse un legato di centomila 
lire per un monumento ad Andrea Palladio; e 
trentamila per aprire una nuova porta sopra di- 
segno di Ottone Calderari, Rimasto senza discen- 
denti, lasciò il suo ricchissimo patrimonio, l'an- 
tico castello e la villa sontuosa dei Sette Comuni , 
ai quattro piìi giovani abitanti delle sue monta- | 
gne, piccoli possidenti dello stesso ceppo e dello 
stesso casato, che vivevano come vassalli intorno 
alla nobile dimora dei patrizi della loro schiatta; 
e li beneficò coH'obbligo che ricevessero una edu- 
cazione pari alla fortuna e che continuassero la 
buona coltura delle molte e varie sue terre, alle 
quali egli fin che vìsse attendeva con amore e 
studio grande. « Imperciocché, disse il Capponi, 
delle cose economiche egli fu intendentissimo, e 
amava singolarmente l'agricoltura, affetto degli 
animi tranquilli o degli stanchi o d'ogni altra fan- 
tasia ricreduti; vedeva in essa il più saldo fon- 
damento della ricchezza e delle virtù pubbliche.» 
Ed anche il Capponi si occupava con passione 
d'agricoltura e di giardinaggio; e da tutti i suoi 
viaggi ricavava una massima solenne, e scriveva 
al suo amico il marchese Pucci: « Mi confermo ogni 
giorno più che non vi sono che tre paesi nel mondo 
dovo si possa vivere: Varramista, l'Inghilterra e 
Parigi. )» 

Varramista, in Val d'Arno Inferiore, non lungi 
da Pontedera, dove incomincia la pianui'a pisana, 
è collocata sopra un piccolo rialzo di terra, da- 
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vanti un vasto orizzonte. É una magnifica posses- 
sione, che ha un parco di sei miglia di circuito, 
lì un palazzo sontuoso fa cui architettura ricorda 
l'epoca del Brunellesco. 

Era il soggiorno prediletto della famiglia Cap- 
poni, e la villa eli predilezione di Gino. 

Dopo il suo viaggio in Inghilterra egli si occu- 
pava ad abbellirla, ad imitazione dei parchi in- 
glesi, e scriveva a Parigi, al suo amico Giuseppe 
Pucci; 

«. Sapete ohe io lavoro a Varramista, che al vostra ritorno 
non riconoscerete, e troppe più cose restano da fare, lo ho 
il piano fermo in testa; e perora me lo eseguiscono bene; 
il riaiedep là è una delle più care vedute die io abljia per 
la mia vita avvenire; e l'ac co molarmela è uno dei miei prin- 
cipali divertimenti, ed ha luogo distinto fra le passioni che 

Cosi parimenti la pensava il suo amico Bettino 
Ricasoli che viveva ritirato nel Castello di Broglio, 
e l'altro suo amico Alessandro Manzoni, il quale 
coltivava con somma cura il suo podere di Brusu- 
glio e scriveva all'amico Fauriel: « Comprendo ora 
benissimo corno il soggiorno della campagna renda 
insopportabile quello della città. Io stesso non ci 
vado se non quando non posso fare a meno, te- 
nendomene frattanto quasi sempre lontano. » 

Gino Capponi ospitava a Varramista molti uo- 
mini illustri del suo tempo, italiani e stranieri, 
suoi carissimi amici, e tutti conservavano la più 
cara memoria di quel soggioi'no delizioso. 
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Tra gl'Italiani furono ospiti assidui Nìccolini e 
Giordani , lo scrittore purista , benedettino che 
gettò la tunica, « uomo dai bei progetti che non 
venivano mai a grandi opere» dice Reumont; (Jen- 
tofanti, CastiUia , Giusti, Colletta che chiamava 
quella dimora « le beatitudini di Varramista, » e 
scriveva a Gino da Livorno; « per riacquistar me 
stesso dovetti svarramis tarmi, cioè dimenticare le 
illusioni di quei giorni felici. » 

Giuseppe Barbieri gli scriveva da Padova: « Oii 
quanto volentieri mi metterei per quelle vostre 
selvette di eterna verdezza, e sulle rive del vostro 
laghetto novellamente creato! » Manzoni vi si fermò 
parecchi giorni, a due riprese, e fra gli stra- 
nieri Lamartine, Ampère, Reumont ricordavano 
sempre con piacere quel delizioso soggiorno. 

Gino Capponi vecchio e cieco si recava sovente 
alla sua villa favorita di Varramista, si faceva 
condurre fra gli albori da lui piantati, e quando 
più non riusciva ad abbracciarne intieramente il 
tronco per misurarlo, era lieto di quella vegeta- 
zione rigogliosa, ripensava mestamente al passato, 
e rammentava i tempi in cui da giovinetto recan- 
dosi a Varramista coi propri genitori non bastava 
una giornata di carrozza a percorrere la strada 
da FiroDze, ed ora basta poco più d'un'orae mezza 
di ferrovia. 
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lil. 



Dal 1820 al 23 corsero trattative ed apparecchi 
per la fondazione in Firenze d'un Istituto femmi- 
nile, sotto gii auspici dell'Arciduchessa, che ebbe 
vita col nome di Istituto della Santissima Annun- 
ziata. Madama Eenena ne ebbe la direzione. Essa 
era stata ispettrice della Real Casa di San Dionigi 
presso Parigi, dove si educano le figlie dei mili- 
tari poveri decorati della Legion d'onore. Nella cor- 
rispondenza di questa signora col Capponi ci sono 
due cose degne d'esser notate. La prima è una 
considerazione di massima importanza, che forse 
non è abbastanza praticata nella educazione della 
gioventù: « La prima educazione, dice madama 
Eenens, deve essere quella del cuore, la quale si 
apprende come tutto i! resto. » Molti credono che 
le qualità morali del cuore nascano spontanee nel- 
l'organismo di questo muscolo, e trascurano la 
sua educazione, dalla quale dipende gran parte 
della vita domestica e pubblica. Il cuore e il cer- 
vello senza coltura sono come la terra selvaggia, 
la quale non produce che erbe cattive. I buoni 
frutti materiali, intellettuali e morali sono sempre 
prodotti della buona coltura. 

11 secondo argomento che attira l'attenzione 
nella corrispondenza di madama Eenens si è l'o- 




pinione poco favorevole sugli Italiani, manifestata 
da questa educatrice francese nei primi tempi del 
suo domicilio a Firenze. Essa non poteva abituarsi 
alla società fiorentina, e scriveva al Capponi: «I 
vostri Italiani del giorno prendono sovente la fred- 
I dezza per della decenza, la monotonia per del ra- 
l gionamento, il sussiego per l'aria nobile, la lezio- 

ì saggine per la grazia, la babbuassaggine per della 

f ingenuità, la volubilità per dell'ardore, e le con- 

k torsioni della flsonomia per l'espressione dell'a- 

nima. » E aggiungeva: « Tutta la futilità delle vo- 
stre ciarle non vale un'ora di amicizia e di con- 
fidenza. » 
I Apparisce che in quel tempo anche il Capponi 

non avesse una troppo bella opinione dei suoi 
compatriotti, poiché scriveva al suo amico di Velo: 
■* Il fatto è che volendo odiare, se ne trova ma- 
teria per tutto, e volendo amar qualche cosa che 
lo meriti davvero, io non saprei quasi dove vol- 
tarmi; che del bello, del grande, e dell'onesto, io 
non ne vedo in nessun luogo. » 
I E raccomandando al barone Friddani, che vi- 

veva a Parigi , il suo amico il marchese Carlo 
Pucci, esclamava: « Felice lui che può venire a ve- 
dervi ed a passare qualche tempo fuori di questa 
palude. » E scriveva al Foscolo: « Avrei bisogno 
di ripigliar forza e di risollevarmi fuori di quest'a- 
ria impestata che ai respira.... qui la letteratura 
italiana non è altro che pettegolezzi, viltà o cìan- 
cie da collegiali... e tu che puoi non veder le cose 
nostre fai di non udirle neppure, e non aver mai 
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un momento di rammarico per esser lontano da 

casa; che non è più casa per nessuno. » 

Tale era l'Italia nel 1823, e il Foscolo già fino 
dal 20 aveva scritto al Capponi: — L'Italia è ca^ 
davere senza speranza di risurrezione! — 

Eppure in quell'epoca stessa il colonnello Pepe 
sfidò Lamartine per alcuni versi contro l'Italia. Il 
duello ebbe luogo in un prato sullo rive dell'Arno, 
a mezza lega da Firenze. L'italiano fidandosi alla 
lealtà cavalleresca dell'avversario, ci andò senza 
testimoni, per non involgere altri nella pena del- 
l'atto vietato, e sdegnando anclie il benefizio della 
sorte, prese per sé la più corta delle due spade. 
Il francese prima d'andarci raccomandò il suo av- 
versario all'ospitalità della propria madre, se il 
risultato del duello lo avesse obbligato a rifugiarsi 
in Francia. 

Erano entrambi molto esperti nella scherma. 
Tuttavia il combattimento non durò che dieci mi- 
nuti; Pepe con un colpo di punta perforò il brac- 
cio diritto al poeta. Si strinsero la mano, non solo, 
ma durante la cura il feritore andava a visitare 
il ferito; e divenne suo amico. 

Lamartine era allora segretario di legazione 
presso il marchese della Maisonfort residente a 
Firenze, e quivi egli si era ammogliato con una 
ricca signora inglese. 

Impressionato fortemente all'annunzio della morte 
di Byron ebbe l'idea di porgere un oinaggio di 
lutto e di gloria al grande poeta inglese che era 
accorso a combattere per l'indipendenza della Gre- 
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eia, e scrisse un quinto cauto al Pellegrinaggio 
d'Aroldo, come fosse lo stesso eroe che raccontasse 
la propria morte. 

Byron, pensando alla sollevazione dei Greci, do- 
veva naturalmente mostrarsi malcontento della 
sonnolenza d'Italia, e nell'atto di abbandonarla le 
indirizzava un addio pieno di amari rimproveri. 

Ci studieremodi tradurre in prosa un frammento 
di quest'apostrofe che i! poeta francese mise in 
bocca all'inglese. 



« Italia, Italia! addio, spiaggie che amai, i miei occhi di»> 
ingannati ti perdono per sempre.... terra del passato, che 
fare fi-a i tuoi poggi, quando si sono veduti i tuoi archi e 
le tae rovine, e cercato qualche nome nell'uma della morte? 
È yano rivolgerei verao i viventi; tutto dorme.... » 



Passiamo alcuni versi di questo tuono, e fermia- 
moci addirittura al punto più saliente: 



4 Monumento crollato, abitato solo dall'eco, polvere del par- 
salo, agitata da sterile vento, terra dove i figli non hanno 
più il sangue dei ioro avi, ove sopra il suolo invecchiato gli 
uoioini nascono vecchi, ove il ferro vile non colpisce che ncl~ 
l'ombra, ove sulle fronti velate passa una fosca nube, dove 
l'amore non è che un'insidia, e il pudore un belletto, ove 
l'astuzia ha falsato il raggio dello sguardo, ove le parole 
snervato non sono che un rumore sonoro, una nuvola spez- 
zata che ancora riauona. Addio! Piangi la tua caduta van- 
tando i tuoi eroi. Sulle rive, dove la gloria ha rianimato le 
loro ossa, perdona, ombra romana, io vado a cercare degli 
uomini, e non della polvere umana! » 

Cacoiahiqa. Brava gente. 2 
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ni oltraggiose che fauno fremere, 
fruttarono a Lamartine una ferita, che guari In 
due mesi, e inspirarono, molti anni dopo, i versi 
immortali del Giusti sulla terra dei morii, indi- 
rizzati a Gino Capponi... che, come abbiamo veduto, 
pensava al pari di Lamartine, 

Questi all'Italia furono aprone pungente che coo- 
peri!) a destarla dal vergognoso letargo; come i 
lamenti di Leopardi, !e invettive di Guerrazzi, e 
le sferzate di quanti amarono il paese, deplorando 
la sua decadenza da Dante a Foscolo, da Petrarca 
a Filicaia ad Alfieri. Ma furono anche argomento 
di molte calunnie, e di luoghi comuni, a chi non 
guarda le cose che alla superficie, e ripete mac- 
chinalmonta ciò che ha udito dire dagli altri. 

Il poeta francese non conservò nessun rancore per 
la sua disgrazia, ed anzi mostrò sempre una grande 
predilezione per l'Italia, celebrandola in versi ed 
in prosa, e manifestandole costantemente il suo en- 
tusiasmo. Il capitolo XXIV del libro XXXVIII 
della sua storia della Restaurazione è una glorifi- 
cazione completa della nostra patria. Egli non cessò 
mai di esaltare questa terra del sole, del genio, e 
della i 



Délioieux vallons, où passa tour à toar 
Tout ce qui fut grand dane le monde! 

(Medilalion Vili). 

I parlando dei nostri ìnmortali ricordi, disse: 

Oui, {Uns ton sein r;ime agrandie 

Croie sur les monumenta reaptrer (on genie! 




Noi abbiamo vissuto abbastanza per godere i be- 
nefizi! del risorgimento, ed ora più onorati d'una 
volta, anche dagli stranieri, possiamo perdonare ai 
poeti le loro punture, che non furono senza pro- 
fitto, e dobbiamo pensare a non meritarci mai piii 
il loro disprezzo e le loro invettive. 

Fra Capponi e Lamartine continuò costantemente 
la più cordiale corrispondenza. Lamartine gli scri- 
veva da Parigi: «Voi non direte che io sono un 
ingrato, mio caro marchese, perchè dal giorno che 
ho lasciato il vostro bello, dolce e felice Arno non 
c'è un istante die io non rimpianga, e non ri- 
volga gli occhi e il pensiero verso coloro che vi 
conobbi, tenni in pregio ed amai; i principali sono 
i due ospiti di Varramista, voi e Frullani.., Ma, 
ahimé ! un" ora di conversazione a cuore aperto, le 
gambe distese sul banco di pietra del portico di 
Varramista, valeva meglio, e diceva più che non 
potrebbero farlo dei volumi di lettere... » 

E più avanti, parlando della politica francese gli 
scriveva: * noi abbiamo ordine e libertà, grande 
problema risolto; noi vogliamo di più: perderemo 
tutto. & 

La lettera è in data del 2 ottobre 1828. Due 
anni dopo, circa, la rivoluzione del 30 rovesciava 
la monarchia dei Borboni, per mettere sul trono 
la casa d'Orleans, 

Anche il Capponi rammentava al suo amico i bei 
momenti passati insieme sotto gli abeti di Varni- 
mista, e gli raccontava i giorni felici che passavi 
in campagna colle suo figlie. 



Al poeta francese che ]o invitava alla sua villa 
in Borgogna, Capponi rispondeva: « Desidero spesso 
di ritornare in Francia, per quest'anno è impos- 
sibile, ma mi vedrete a Parigi quando sarete de- 
putato, e andremo assieme a Saint-Point. » 

Nel 1834 Tommaseo giunse a Parigi con una 
commendatizia di Capponi per Lamartine, ma non 
avendolo trovato in casa lasciò la lettera senza il 
suo viglietto né l'indirizzo. Lamartine, desideroso 
di aver notizie del suo amico di Toscana, voleva 
invitare a pranzo il raccomandato, Io fece cercane 
dovunque, ma non gli fu possibile di trovarlo. Per 
scoprire l'alloggio di Tommaseo a Parigi dovette 
rivolgersi a Firenze, col mezzo di Didier, corrispon- 
dente di Vieusseux. Finalmente, dopo molti mesi, 
Lamartine potè scrivere a Capponi: * Ho ricevuto 
bene Tommaseo in omaggio alla vostra memoria, 
e parliamo sovente di Varramista, avec regrets et 
desirs. » 

Lamartine aveva perduta l'unica figlia, la sua 
Giulia diletta, e Capponi aveva esso pnre i suoi 
dolori domestici, e manifestava all'amico la tri- 
stezza delle sue idee, « Bisogna cambiar aria, gli 
I rispondeva il poeta, tanto per le malattie dell'anima 
' quanto per quelle del corpo. Dovete passare un 
anno in giro per il mondo. Voi non lo conoscerete 
più. Bisogna tastargli il polso a diverse età della 
sua esistenza. Io non spero per molto tempo di po- 
ter ripassare le vostre belle Alpi che ho passate 
sovente con tante delizie nell'anima, in quell'età 
nella quale si crede che vi sia un nuovo mondo 
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dietro tutte le montagne. Vivere, soffrire, pensare, 
parlare, scrivere, qualche volta cantare, è tutto il 
mio destino presento. Godere ó una parola lace- I 
rata dal mio dizionario. » ) 

E nel 46 gli scriveva da Macon: «Mio caro e 
antico amico, una vostra lettera é stata por me 
una vera felicità. Voi siete di quelle memorie che 
vivono in noi quanto il nostro cuore medesimo. 
Gli uomini rari si conservano come ie pietre rare, 
negli scrigni, riparate dalla polvere del tempo. Nic- 
colini e voi siete per me di questo numero.,. Le 
vostre disgrazie mi occupano sovente. E la aorte 
delle anime grandi di essere provate dalle grandi 
sventure... » 

« Io pure non sono felice, ho perduto non le mie 
radici ma i miei frutti e i miei ram'i, lo sono di- 
sconosciuto nella mia patria, e rilegato al rango 
dei poeti, dagli uomini pei quali ogni ideale ó una 
chimera.» Cosi scriveva nel 46; due anni dopo, 
il poeta diventava Presidente della Repubblica 
fi'ancese. 

E anche l'Italia cominciava a destarsi. Lamar- 
tine scriveva a Capponi; «L'azione vitale che si 
risveglia, non rivoluzionalmente, ma organicamente 
in Italia, mi fa sperare un bel rinascimento per 
la vostra adorabile patria. Il cielo, la natura, gli 
uomini visone. Non manca che l'aria. Possa essa 
soffiare dalle .\lpi. » 

E nel 47 gli scriveva, ancora dalla campagna, e 
gli parlava dell'Italia in questi termini: «Eccovi 
in movimento; le ore arrivano, finalmente. Il vento 
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che soffia da Roma, questa volta è buono. Vedo 
dai giornali che voi siete moderato; ó l'atteggia- 
mento della forza. » 

L' epistolario Capponi non ha nessuna lettera 
del 48, quando Lamartine era al potere, ma dopo 
la caduta, scriveva: « Io sono in questo momento 
al basso della ruota della fortuna, ma l'ho voluto 
per fondare la repubblica sulla concordia. — E credo 
che sia fondata, » Tre anni dopo cadeva la Repub- 
blica e si fondava il secondo Impero, che non fu 
che un intermezzo di 19 anni, dopo i quali la Re- 
pubblica riprendeva il dominio. 

Nel 1850 Lamartine scriveva a Capponi da Mar- 
siglia, e gli diceva; « Vado in Oi'iente per preparare 
un asilo e del pane alla mia famiglia. » — Nuova 
illusione del poeta! — e aggiungeva: «Pregate il 
Dio delle onde di esserci clemente. Quattro tavole 
sopra un abisso, sono tuttavia più stabili della Fran- 
I eia, in questo tempo di ondulazioni. » 

L'ultima lettera di Lamartine, che si trova nel- 
l'epistolario, è in data del 20 agosto IS55, e si 
chiude con queste parole: « Addio, caro e costante 
amico, che il Dio degli affetti, che é il Dio di tutti, 
vi visiti e vi consoli con quelle speranze che ab- 
breviano i giorni delle nostro prove, assicurandoci 
altrove la realtà durevole dei nostri sogni ter- 
restri. » 

Lamartine ó morto il 1° marzo 186D. 

Gino Capponi deplorava da buon patriotta le do- 
lorose condizioni politiche della sua patria, ma non 
volle mai mischiarsi in congiure, che non conve- 
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Divano al suo carattere leale ed aperto. Fu però 
in relazione cogli uomini piìi liberali del suo tempo 
e colle vittime dei tentativi di emancipazione, e 
contribuì grandemente a migiioraro la patria colla 
sua inflnenza morale, e colla collaborazione costante 
neìV Antologia, e neìV Archivio Storico. 

Ebbe relazioni cordiali col Principe di Carignano, *f 
amicizia intima col Gonfalonieri, e con Gaetano di 
Castillia, i due prigionieri delio Spielberg. 

Capponi vedendo che mancava al paese l'ener- 
gia necessaria per tentare una rivoluzione fortu- 
nata, opponeva a Gonfalonieri dei consigli prudenti, 
e gli scriveva: «L'opinione sola, i cosi detti lumi, 
e tutte le idee speculative non montano a nulla, 
ove manchi l'animo, la virtù, » Il Gonfalonieri vo- 
leva tuttavia tentare qualcbe cosa, e rispondeva 
all'amico; « Il tuo abbattimento e la tua dispera- 
zione per l'avvenire io non la divido egualmente... 
l'inerzia soia ò sterile di combinazioni.» Poi gli 
confidava: « Borsieri, Pallavicini, Gastillia, e cento 
altri furono e sono vessati: fra tutti questi, chi 
lo indovinerebbe? il solo lasciato, se non immacu- 
lato, intatto sono io. Nò visite domiciliari, nò do- 
mande alla polizia, né precetti di sorte alcuna io 
ho fin ora patito. Ma sotto l'apparenza calma si tra- 
vaglia ad addensare il nembo intorno al mio capo, 
onde scoppiando ad un tratto io non vi possa sfug- 
gire. Il so; vi 30n preparato; noi temo, non mi 
moverò per evitarlo. » 

E cosi, quasi geloso delle persecuzioni de' suoi 
amici, quando aveva possibilità e mezzi di mettersi 
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in salvo, si lasciò arrestare. È noto il suo lungo 
processo, la berlina, la condanna a morte, e la 
grazia sovrana clie lo sotterrava allo Spielberg, E 
tale sventura colpiva tremendamente l' infelice sua 
moglie Teresa Casati, morta di cordoglio, nel flore 
degli anni, dopo lunghe ansietà e affannosi pati- J 

menti. ' ' 

Trascorsi quindici anni di dura prigionia, fu tra- I 

sportato in America; e nel 1837 poteva finalmente 
riprendere la sua corrispondenza coli' amico Gino i 

Capponi. 1 

Le prime lettere furono intercettate dalle poli- | 

zie sospettose, ma poi giunsero a trovare la strada 
per comunicarsi con sicurezza i loro pensieri ed 
affetti. Confalonieri gli annunziò il suo prossimo 
ritorno in Europa, e il progetto di stabilirsi a Pa- i 

rigi, e gli diceva: « e allora se ti dirò, Gino mio, 
vieni a vedermi, tu non ti rifiuterai all'amplesso del- 
l'amico. Mi ritroverai invecchiato e cadente in i 
tutto, fuor che nel batter del cuore, » j 

Si rividero in Svizzera nel 39 e Sismondi seri- j 

veva a Vieusseux: « Ho avuto un piacere malinco- 
nico, nel vedere insieme i signori Capponi e Con- t 
falonieri. » (Allora Capponi era quagi cieco). E il i 
famoso storico soggiungeva: «mi sentiva felice e I 
superbo di trovarmi fra loro. » — Un mese dopo | 
Gonfalonieri scriveva all'amico Gino: « Quei rapidi i 
giorni di tua compagnia formano un'era nella vita, 
che pare abbiami ringiovanito di 20 anni. » E in- ' 
fatti noi 41, Guglielmo Libri scriveva da Parigi 
a Capponi: « Abbiamo qui Federigo che sta benis- 



ino, e che, come saprete, riprende moglie, » Visse 

^la seconda moglie cinque anni circa, e mori nel 

pcerabre del 46, in cima del San Gottardo per una 

jretta al cuore, prodotta dal freddo eccessivo, 

Gino Capponi ne dava la notizia al suo amico 

} Pietro Capei a Pisa, nei primi giorni 

l 47, osservando: « Kra vita potente ed uomo 

forte e singolare: ed a Milano lo hanno onorato. 

l funerale di lui, la piazza San Fedele era piena 

i carrozze, e la chiesa di popolo. E questo fatto 

f il capo d'anno a Pio IX, o Bologna, e tutto Io 

tato, ecc., mostrano che il popolo d'Italia non è 

irto; benché i letterati, e i liberali, e i marchesi 

ino semivivi. » 

' U compagno di prigionia del Gonfalonieri, Gae- 

po Castillia, che tutti chiamavano il buono, l'ot- 

mo Castillia, fu amicissimo di Cesare Alfieri, del 

e dui Capponi, era pili che amico, fra- 

tìlo. Passava con lui gran parte dell'anno a Fi- 

1 Varramista. Divenuto vecchio e sordo, 

^ eletto Senatore del Regno, e visse fino al 12 mag- 

) del 70, 11 suo Gino ne annunziò la morte nel- 

'jOpinione, dicendo: «Egli fu l'ultimo di quelli 

» nello Spielberg con te catene al piede e con 

i virtuosa costanza dell'animo avevano fatto pen- 

e nel mondo che v' era un' Italia, la quale avrebbe 

Bche potuto una volta chiamarsi nazione... Era 

1 quelle poche anime elette alle quali l'accostarsi 

i ti mettesse in cuore la brama di farti mi- 



[ Queste amicizie col Confalonieri e col Castillia 
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mettono in voglia di conoscere che cosa pensasse 
il Capponi di Francesco I d'Austria che se li tenne 
per tanti anni sepolti vivi. Gino vide l'Imperatore 
a Vienna nella sua gioventù, quando non aveva 
nessun motivo di rancore contro di lui, e nei suoi 
ricordi, pubblicati dopo la morte, ne dice due sole 
parole — figura meschina!... 

IV. 



i 



Un'altra amicizia del Capponi, per un ingegno 
potente, clic è durata fino alla morte, malgrado 
molte vicende che potevano intiepidirla, è quella 
con Guglielmo Libri. Non aveva ancora 20 anni 
quando fu eletto professore di fisica matematica 
all'Università di Pisa. Rifugiato in Francia nel 30, 
pervenne a tali onori, che pochissimi francesi rag- 
giungono, e che tuttavia due italiani possono van- 
tarsi d'aver conquistati col grande ingegno. Pel- 
legrino Rossi e Guglielmo Libri. Questo insigne 
matematico estese le sue investigazioni su tutte le 
scienze. Ottenne la cattedra di matematica nel Col- 
legio di Francia, quella di calcolo alla Sorbona; fu 
nominato socio della Accademia delle Scienze, fu 
Ispettore Generale dell' Istruzione pubblica, Ispet- 
tore di tutte le biblioteche di Francia, e decorato 
della Legion d'onore. Collaborava al Journal des 
Savanta, ai Débats, alla Revue des Deux Mondes. 
La sua opera magistrale è la Storia delle scienze 
inatematiche in Italia, in quattro grossi volumi. 



GUGLIELMO LIBRI 



Ma Libri, non contento della gloria acquistata 
nelle scienze colle numerose pubblicazioni che gli 
avevano guadagnata la stima e l'amicizia di uo- 
mini insigni, ambi anche la potenza cbe si ottiene 
colla politica, o si attirò tali collera, gelosie e ni- 
micizie, che lo spìnsero al precipizio. 

Ardente collettore di libri e manoscritti, arric- 
chito da molteplici ed elevati emolumenti, egli rac- 
colse una sceltissima biblioteca di 30,000 volumi, 
che servì d'argomento alla sua rovina. Fu accu- 
sato di furto nelle pubbliche librerie. Egli si di- 
fese con validissime pi'ove, ma non volle metterai 
in mano de' suoi nemici, e invece di presentarsi 
davanti i giudici, parti per l'Inghilterra, e fu con- 
dannato in contumacia. 

Dalle varie sue lettere al Capponi si potrebbe 
giudicarlo di carattere non troppo facile, di molta 
ambizione, ma anche di ingegno potente e di ope- 
rosità infaticabile, scienziato valoroso, bibliofilo pas- 
sionato all'eccesso. 

Le troppe agitazioni, il soverchio lavoro, le sven- 
ture, i disinganni, minarono la sua salute in età 
ancora fresca. Ebbe due mogli : una francese, donna 
impareggiabile, d'alti sensi e di molta coltura; e 
una giovane inglese, che, come egli disse, volle per 
affezione prendere il nome d'un moribondo, e lo 
assisteva con cure figliali; egli la chiamava la sua 
suora di carità. Con essa ritornò in Italia grave- 
mente colpito di paralisi, costretto a nascondersi 
sotto un finto nome. 

Giunto a Firenze scrisse a Capponi : « Sabato vo 



a Fiesole ove ho preso una villetta dalle finestra 
della quale si vede Trespiano, ultima linea 
rerum! » 

Il buon Gino si recò a stringergli la mano prima 
della partenza. E Libri andò a morire in quella 
villa Vanini, come lo aveva presentito. 

Capponi dettò l' iscrizione che si legge sulla sua 
tomba nel Cimitero detto delle Porte Sante, e ne 
annunziava la morte al suo amico professore Sil- 
vestro Centofanti, con queste parole: « Sola nuova 
che io possa darti e melanconica, é la perdita d'un 
antico tuo compagno di giovinezza, Guglielmo Libri, 
mancato ieri l'altro in una casa un poco più in 
là di Fiesole, dove giaceranno le ossa sue in pa- 
tria, come aveva bramalo. Il nostro Mannelli è suo 
esecutore testamentario, ma l'eredità scarsa.... » 
Queste due ultime parole sono piii eloquenti d'un 
lungo elogio funebre; e possono valere in difesa 
del calunniato. 



L'epistolario contiene poche corrispondenze con 
donne. Le piii interessanti sono quelle con madama 
AUart. « Ortensia Allart, dice Reumont, era povera, 
ma bella, di carattere indipendente, di idee libe- 
rali, dotata di spirito, d'ingegno e di profonde co- 
gnizioni, tipo singolare che in molti destava sim- 
patia. » E fra questi a Capponi, 

Nel 1843 madama Allart pubblicò un compendio 
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della Storia di Firenze, che fu d' incitamento al- 
l'opera massima del Capponi. Ecco ciò che egli rac- 
conta nella prefazione della sua Storia della re- 
pubblica di Firenze. « Una gentile francese, ma- 
dama Ortensia Allart, nota in tutta Italia come 
in Francia per molte sue pubblicazioni, frutto di 
atudìi più cbe femminili e d'un pensiero che gode 
spaziare sul corso dei tempi, mandò alle stampe 
nel 1843 un ristretto della storia delia repubblica 
fiorentina, che per molti rispetti è il migliore di 
quanti se ne abbiano tentati fin qui. Di questo libro 
il signor Alessandro Carraresi negli anni seguenti 
aveva compito una traduzione: ma in esso alcune 
cose erano di troppo per noi italiani, altre non 
bastavano. Mi posi a farvi cosi a mente alcune 
note, poi a restringere alcuni brani del testo fran- 
cese, altri ad allargare: cosi a poco a poco mi 
trovai con tutto il pensiero dentro alla storia dì 
Firenze. I tempi erano fortunosi, e a mo difficili 
per molti rispetti: questo pensiero m'accorsi che 
mi era un riposo, e quindi usciva, quale si sia, 
l'istoria presente, spesso interrotta per varie cause 
o intramezzata da altri studii. In essa ritrovo per- 
fino certo intonazioni, che nei primi tempi a me 
venivano dallo scrittore francese; di queste cose 
io ringrazio la donna gentile, e più dell'avermi, 
senza che ella vi pensasse, imposto un obbligo che 
a me fu spesso un gran sollievo ». 

Madama Allart pubblicò nel 1873 un volume in- 
titolato Les Enchantemenls de Prudence, par 
M." Pradence de Saman, con una prefazione di 
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Giorgio Sane), nella quale l'illustre l'omanziere di- 
cera: «E una storia vera, é il racconto d'una 
esistenza » e ci veduva « uno studio profondo sul- 
l'influenza della donna nella società presente e fu- 
tura. » L'autore compendiò in questo libro le sue 
reminiscenze d' Italia, e Reumont assicura che con- 
tiene « uno splendido ritratto di Gino ». 

Reumont, che visse lungamente nell' intimità del 
Capponi, dovrebbe essere un giudice competente; 
a questo titolo bisogna conoscere il ritratto schiz- 
zato a penna dalla signora francese, prima di pas- 
sare all'esame della loro corrispondenza. 

« Eccomi a Firenze, in via della Scala, essa dice, 
in presenza dei due ingegni ì più distinti della 
Toscana, voglio dire Libri e Camillo, — (Il mar- 
chese Camillo raffigurava il marchese Capponi. 
Traduco liberamente, abbreviando, per condensare 
le cose meno importanti, ohe formano il fondo del 
quadro). 

« Subito dopo il mio arrivo, Libri venne a ve- 
dermi, e nello stesso tempo venne a farmi visita 
anche il marchese Camillo. I due amici si trova- 
rono insieme. Libri, ardito, brioso, senza verun ti- 
more di dire delie sciocchezze e di contraddirsi. 
Il marchese, al contrario, lo lasciava ciarlare, sa- 
pendomi deliziata da quello spirito potente, ceden- 
dogli sdegnosamente la preminenza. 

« Alla sua terza visita Camillo non si trovò 
daccordo con me nella discussione, credette non 
essere compreso, e il giorno seguente ho ricevuto 
da lui una lettera di quindici o venti pagine, molto 
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■clievole, ma in completa opposizione colle idee 
di Libri, perchè il marchese, piii vecchio, aveva 
meno fiducia nell'influenza personale e nello spi- 
rito. Egli conchiudeva cosi: «Voi avete vinto la 
mia pigrizia, madama, e ciò potrebbe sembrarvi, 
come sembra anche a me, una dichiarazione. E mi 
sarà di buon augurio se avete potuto sopportare 
di leggere questo guazzabuglio dal principio alla 
6ne». 

Madama Ailart ricevette da questa lettera una 
impressione sfavorevole, e gli rispose molto fred- 
damente. 

Libri e Camillo si osservavano, ma il primo ve- 
dendo le esitanze dell'amico prese il di sopra, gli 
si fece rivale, si confessò ridendo molto innamo- 
rato, e si mostrò l'uomo più spiritoso e divertente 
del mondo. 

Madama AlJart continua il suo racconto dicendo: 
« Camillo mi osservò che non si poteva farmi la 
corte, ove era Libri, che conosceva la mia ammi- 
razione per lui. 

» Libri alla sua volta pretendeva che Camillo 
non saprebbe mai decidersi. In tali condizioni io 
mi indirizzai a Libri, gli dissi che Camillo mi pia- 
ceva, 6 Io pregai di allontanarsi, Fu buono e som- 
messo, non istizzi, aveva dell'affezione per Camillo, 
ne aveva anche per me, e lo dimostrò, non fu né 
offeso, né malcontento e parti per Pisa. 

« Camillo continuò la sua mezza corte, veniva a 
vedermi ogni due giorni, passava con me delle 
lunghe sere, non andandosene che alle tre dopo 
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mezzanotte, come si usa in Italia. Cos'i io mi pia- 
ceva nello studio degli spìriti. » 

Ora ecco in poche penneìlate il ritratto del mar- 
chese, che traduco letteralmente. « Quest'uomo vo- 
leva essere un filosofo, un savio; era buono, ma era 
molto altero, molto orgoglioso, era un ambizioso 
grandioso e scoraggiato. » 

Tale giudizio d'una grande Coquette, viene at- 
testato dalla serie numerosa degli altri suoi En- 
chantemen/s. 

Giunta a Roma comincia da capo la sua com- 
media, cambiando i personaggi. Essa innamora 
Chateaubriand, che le rinnova le dichiarazioni del 
marchese Camillo, e si crede riamato; mentre un 
giorno che attendeva madama uscita al passeggio, 
vedendola entrare a braccetto col principe Don Mi- 
chele Caetani che l'aveva accompagnata, se ne andò 
in fretta senza ascoltare una parola che valesse a 
calmare la sua gelosia. 

Intanto il Capponi arriva a Roma con commen- 
datizie dei suoi amici pel visconte di Chateaubriand, 
ambasciatore francese, che aveva fatto pace con 
madama Allart. Si trovarono dunque insieme, igno- 
rando la loro segreta rivalità. E Chateaubriand 
scriveva a madama Recamier, raccontandole la vi- 
sita del marchese fiorentino, che egli già conosceva 
di nome : « Vi annunzio, egli le diceva, che è sempre 
bello, che ha resistito al tempo ». 

È assai interessante udire, come questo letterato, 
ambasciatore del Re di Francia, giudicasse le in- 
vasioni dei suoi connazionali in Italia, Nelle sue 
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Memorie d'oltre tomba (voi, V, !ib, -V) leggesi 
questo giudizio: « La prima invasione dei Francesi 
a Roma sotto il Direttorio fu infame e spoglia- 
trice, la seconda sotto l'Impero fu iniqua. » 

Egli deplorava specialmente le devastazioni dei 
monumenti che ricordano il passato: 

« Non ci SODO ohe i Franoeai, egli osseiTa, che iocolleri- 
scaBO stupidamente contro le loro tombe e i loro annali, che 
abbattano le croci, devastino le chiese per rancore verso il 
clero dell'anno di grazia 1000 o 1 100. Niente di più puerile 
- o di più stupido dì questi oltr^gi di riminiscenza; e niente 
potrebbo far credere maggiormente che noi non siamo capaci 
di nulla di serio, e ohe ì veri principii di libertà ci reste- 
ranno sempre sconosciuti. Invece di disprezzare il passato, 
noi dovreramo, come lo fanno tutti i popoli, trattarlo come 
un vecchio venerabile che racconta ai nostri focolari ciò che 
Ila veduto. Che male può egli farci ì esso ci istruisce o ci 
diverte coi suoi racconti, le sue idee, il suo linguaggio, le 
sue maniere, i suoi vestiti d'un altro tempo; ma ò senza 
forza, le sue mani sono deboli e tremanti. Possiamo noi aver 
paura di questo contemporaneo dei nostri padri, che sarebbe 
già con loro nella tomba, se il passato potesse morire, ma 
non ha altra autorità che quella della loro polvere!... » 

E parlando dei costumi romani, egli diceva: 

« Ma quali che sieno i cambiamenti di costumi e di per- 
sonaggi di secolo in secolo in Italia, vi si ravvisa un'abi- 
tudine di grandezza, alia quale noi altri barbari meschini 
non possiamo avvicinarci. Resta ancora a Roma del sangue 
romano e delle tradizioni dei padroni del mondo. E quando 
si vedono degli stranieri accumulati nelle casupole nuove a 
Porta del Popolo, o alloggiati nei palazzi che hanno divisi 
in celle, e perforati di caminetti, ai crede di vedere dei sorci 
raspare al piede dei monumenti d'Apollodoro e di Miclielan- 
gioto, intenti a rosicare dei buchi nelle piramidi. » 
Caocianiqa. Brava ginte. 3 
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Queste cose le scrìveva Chateaubriand a Roma 
nel 1828 e 29! 

Ma è tempo che passiamo alla corrispondenza 
di Capponi con madama Allart. Disgraziatamente, 
del loro lungo carteggio, non restano che due sole 
lettere di Gino, scrìtte in francese. Ne traduco 
dei frammenti che si trovano in relazione colle 
cose dette dalla signora. La prima è in data di 
Varramista del 1832. Madama Allart gli aveva 
annunziato la pubblicazione d'un suo romanzo d'ar- 
gomento italiano, del quale aveva pubblicato una 
parte nella Hevue des Dsux Monctes. Capponi le 
parla delle vecchie convenzioni di certi romanzi 
stranieri sull'Italia, e le dice: « Noi non ci rico- 
nosciamo là dentro. Qui non si fa nemmeno la mi- 
naccia di uccidere le proprie amanti » e prosegue 
scherzando: « per me ne ho avuto la voglia tal- 
volta, ma è un fatto isolato. » 

« Del resto vi trovai due o tre righe che mi 
andarono all'anima direttamente, due o tre di quello 
rivelazioni che quando escono da una bocca hanno 
la facoltà di cambiare tutta la nostra storia e il 
nostro avvenire; come ne ho avuto qualche volta 
da voi nelle vostre conversazioni invernali; e poi 
ne siamo rimasti 11, c'est tlróle, ma del resto io 
ne 80 bene il perchè, e non me ne pento. » 

Poi le accenna le sue tristezze, le sue noie, e 
soggiunge: « ma voi non siete degna che ve ne 
parli, voi non intendete niente in amore. » 

E più avanti: « Libri ha ben ragione se mor- 
mora di voi, voi siete, io credo, dottrinaria in 
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amore, come in politica... Mi piace il DaatOD, poiché 

l'amore è uno stato rivoluzionario, e non mi ac- 
cusate di idee italiane, voi sapete che Danton si 
è fatto uccidere per vivere due mesi di primavera 
con sua moglie a Arcis-sur-Aube... » 

Poi le parla di Lamennais col quale si era lun- 
gamente intrattenuto quando passò per Firenze, 
e le dice; « egli mi scrive che non sa che fare a 
Roma, dove non sanno che cosa fare di lui: come 
io glielo aveva predetto, e se l'aspettava; e secondo 
me ha torto di restarvi troppo lungo tempo. Pec- 
cato che sia legato da' suoi precedenti, egli lo sente 
bene, ma sarebbe uomo da fare le più grandi cose, 
se non fosse sprofondato nel solco. » 

Parlandole della storia del Colletta le dice che 
è il terzo libro rimarchevole fatto in Italia in quel 
tempo. E lamentandosi d'un amico morto chiudeva 
la lettera con queste parole: — « lo non ho nes- 
suno, vedete, nessuno per vivere. Ho degli esseri 
ai quali sono attaccatissimo, ma sono di quelle af- 
fezioni che vi mettono la briglia, e non di quelle 
che vi spingono. La mia vita è rovinata senza ri- 
paro. » 

E cominciava cosi l'altra lettera in data del 
marzo 1835: «Con vostro permesso, una buona 
parte della vostra lettera non ha senso comune, 
perchè avventarvi contro di me, povero insetto? 
Se c'è in me qualche cosa di buono, non c'è che 
Dio e me stesso per testimoni. Che cosa significa 
quel fermi rappresentare la parte di seduttore di 
donne, io, che sono sempre stato un ben povero 
. > 
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seduttore? Per me ó affare giudicato. Io sono forte 
di carattere e debole di posizione. Voi non potete 
comprenderlo, voi altre, gettate a lasciare l'im- 
pronta sul fango di Parigi, che noi altri dopo man- 
diamo giti, come le pastiglie del gran Lama. Ma 
che venite voi ad insegnarmi a venerare le pas- 
sioni! Io 30 bene venerarle le mie. » Poi dice: 

< Se ne bnno dei bei romanzi, come ne fate voi, e qu&lche 

I volta si fa la vita per fare il romanzo, ma una vita da ro- 
manzo a Firenze, mio Dio, ci sarebbe da morire dal ridere. 
Ho bene anch'io il mio romanzo io me stesso, e ne vale un 
altro; ma è per me solo, ed io non lo vendo agli editori. E 
tuttavia gli ho sacrificato abbastanza vantaggi e godimenti, 
e forse anche delle ambizioni l'agionovolì, e di queste ne ho 
nell'amore, avete capitol e crepate d'invidia. Io ho delle si- 
tuazioni e delle specialità di passione, alle quali non c'è au- 
tore vivente che si avvicini.... Il mio romanzo morirà intie- 
ramente con me atesso, ma qui non si può farne nulla, voi 
ne convenite, e voi ne avete il rimedio. Andate, lasciate fa- 
miglia, paese, uscite da voi medesimo (perchè tutto oiò è 
bene una parte di me stesso) e venite a girare le strade e 
i salotti di Parigi, italiano vagabondo! Un bell'uffizio! Si, 
si fa gran caso di noi, e noi rappresentiamo qualche cosa. 
Libri ha la scienza e questa è cosmopolita, ma un italiano 
che parlasse di politica, di morale, di religione, quale inso- 
lenza! Ci sarebbe per altro qualche cosa da dire su voi tutti 
Franoesi ed altri, e questa sarebbe anche la mia vocazione. 
Ma si degnerebbe prestarmi attenzione?... » 

E più avanti: « In una prima conversazione che 
forse avrebbe potuto avere qualche influenza sulla 
mia vita, se essa non fosse già condannata, voi 
avete detto, io me Io rammento, discorrendo su 
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Machiavetli, che certi uomini hanno bisogno di auc- \J 
cesso. C'era qualche cosa in questa parola, che mi 
è restata. E tutta la storia di qualche infelice. Ma 
■voi siete felice: ecco perchè non vi amo più » 

Deplorando di non trSvaro nell'epistolario Cap- 
poni, qualche altra lettera fra i due, ho frugato in 
Edtre corrispondenze, per scoprire qualche traccia 
di madama Allart, e infatti in una lettera del de- 
cembre 1835, che il Libri scrisse da Pai'igi al Cap- 
poni, si leggono queste parole: « Madama Allart 
credo vi ami sempre, come prima. Ella è buona, 
vivace e mattarella, giusto come quando andavamo 
a vederla in via della Scala, e forse più (cioè forse 
più mattarella). Va spesso a Londra. In tutto que- 
st'anno io l'ho veduta una volta sola: mi scrive 
però assai spesso. » 

Nel 1837 è ritornata in Italia, e Capponi scri- 
veva ai suo amico prof. Pietro Capei a Siena: « Ma- 
dama Allart venendo qui ieri l'altro mi ha por- 
tato il primo volume della sua Storia di Firenze. 
Fuori d'una matta dedica aux femmes reformées, 
è lavoro piuttosto buono, per il poco che ne ho 
scartabellato. Essa è più bella di prima, più al- 
legra, e più inclinata all'amore; buona poi e pia- 
cevole e ingegnosa al solito. Mi chiese di voi con 
amore, forse vi avrà scritto. Se l'amante inglese 
viene a prenderla qui o in Roma, anderà seco a 



Nel 1841 Libri scriveva da Parigi : * Madama 
Allart, che finalmente ho veduta, sta bene e vi sa- 
luta. Essa è la solita cara matta che conoscete. » 
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Nel 1844 Capponi scrivendo all'amico Capei gli 
diceva; « Ho anch'io lettera di madama Allart: mi 
dolgono assai le sue disgrazie! ma povera donna 
è fuoi'i di strada, e quando s' inveccliia le devia- 
zioni ci conducono al precipizio. » 

Passano altri sette anni; ne sono già passati 19 
dalle prime interviste, e Capponi scriveva al Libri, 
che allora viveva a Londra: «di voi ho notizie 
qualche volta da madama Allart, sempre amore-, 
vole agli amici suoi. » 

« Questa donna, osserva Giorgio Sand, nella pre- 
fazione degli Enchantements, contraendo dei nuovi 
legami non si distaccava dagli antichi. Essa non 
vuole spegnere i focolari che ha accesi, essa li ri- 
spetta e lì mantiene, come degli altari, con una 
coquetlerie pieuse et charmante. > 

Fino dal principio di questo suo libro, madama 
Allart dichiara francamente, di aver messo l'amore 
e l'indipendenza al disopra d'ogni altra cosa. 

« Ma questa è un'antitesi spaventosa, osserva la 
Sand, la società non la intende cosi, anzi tutto il 
contrario, prescrivendo la fedeltà nell'amore, essa 
impone il sacrifizio della libertà. E dunque un gran 
problema da risolvere. Era da temersi che il suo 
sistema la conducesse direttamente ad una vec- 
chiaia infelice, amara, disingannata. Ma è tutt'al- 
tro. La sua vecchiaia fu dolce, dignitosa, felice. 
Dopo una serie d' enchantemenls cercati e subiti, 
essa respira l'incanto d'una calma studiosa, e la 
soddisfazione di uno spirito sempre d'accordo con 
se stesso. » 
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E certamente questa nuova Aspasia non era una 
donna volgare. Essa conservò sino alla fine la stima 
e l'amicizia di uomini insigni dì varie nazioni. E 
finisce in un misticismo religioso sui generis. I 
suoi ultimi scritti sono delle bellissime preghiere 
a Dio, che potrebbero ottenere l'ammirazione in- 
genua di qualche curato di campagna, che non sa- 
pesse penetrare nel fondo di quel suo deismo ete- 
rodosso. Melchiorre Gioia osservò che se « l'amore 
è un episodio nella vita dell'uomo, l'amore é una 
commedia che dura tutta la vita nella donna. Ra- 
gazza, essa ama il suo fantoccio, giovane, i suoi 
amanti, sposa, il suo marito e i suoi figli, vecchia, 
il suo Iddio. > Questo sarebbe proprio il caso, ma 
come tesi generale bisogna fare delle riserve. Nel 
18G9, Libri era già a Fiesole nella Villa Vannini; 
ove gli mancava un mese circa a morire, e rice- 
veva ancora lettere dalla sua vecchia amica, che 
a motivo della moglie presente gli riuscivano mo- 
leste. E nel 1875 madama AUart spediva al Cap- 
poni una lettera scrittale da Mignet, la quale viene 
a proposito per chiudere questi cenni con una prova 
che questa donna singolare, in età avanzata, ser- 
viva ancora d'intermediaria fra gli uomini più il- 
lustri di due nazioni. Ecco la lettera: 



« Parigi, 20 maggio 1875. 

« Madama, i due volami del marchese Gino Capponi sulla 
storia di Firenze sono giunti a M.r Thiers. Se M.r Thiers 
non ha aacora ringraziato di questo invio il valente e ve- 
nerato autore di questa grande opera, si è perchè avanti di 
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parlarne voleva averla letta. Egli stima al più alto grado lo 
spirito superiore del mareiiese Gino Capponi, pel quale sente 
da luogo tempo una aincera affezione. Ha cominciato aleggerò 
il suo libro, e ne è meravigliato. In attesa ohe Boriva egli 
stesso a Firenze, potete farlo sapere al marchese Gino Cap- 
poni nella prossima lettera che vi proponete di scrivergli, 

< Voi mi domandate se io lavoro sempre. Ohe cosa diverrei 
se non lavorassi? 

« Quando si è entrati nell'ottantesimo anno, non si ha altro 
da fare, e si deve chiamarsi fortunati d'averne ancora la pos- 
sibilità e la forza. 

« I miei omaggi affettuosi. 

1 MlSNBT. » 



VI: 

E giacché siamo con monsieur Tbiers, restiamo 
qualche poco con lui. Si conoscevano da un pezzo 
col Capponi. Nel 1841 Gino gli raccomandava Sal- 
vagnoli che si era recato a Parigi : « 11 signor Sal- 
vagnoli è un avvocato molto distinto nel nostro 
foro, diceva il Capponi, esso viene a cercare delie 
inutili ispirazioni a questa tribuna, della quale voi 
siete sovente il maestro, ed alla quale starebbe be- 
nissimo ancbe lui, sa noi avessimo in Italia dì 
queste cattive abitudini. » 

E Salvagnoli scriveva al Capponi: «Mio pregia- 
tissimo amico, vi scrivo nell'intervallo, fra un 
pranzo di monsieur Thiers e una seduta della Corte 
dei Pari. Ecco i duo primi temi per le conversa- 
zioni della quaresima. Da Thiers vi era Cousin e 
Mignet, non altri; quindi la chiacchiera fu quel 
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che mai poteva desiderarsi. Io feci il possibile por 
giustificare il titolo di vostro amico, il quale mi 
vale per la più gran raccomandazione, ma è grave 
a portarsi, poiché pretendono che io Io debba ma- 
ritare, non solo per l'affetto, ma pur anche per 
l'ingegno, e siccome hanno una grande idea di voi, 
mi misurano con la pertica. Per fortuna la storia 
d'Italia è alla moda; e Mignet cerca notizie pel 
suo rapporto degli studi storici dal 1789 in poi, 
nel quale vuole occuparsi anche dell' Italia, Ecco 
un altro tema per voi, e per Niccolini, la cui storia 
è attesa coli impazienza. Cousin conosce più d'ogni 
altro l'Italia filosofica, e l'ama assai platonicamente. 
Non avrei creduto di trovarlo si amabile con le 
signore, e si focoso parlatore. » 

Passarono lunghi anni e grandi avvenimenti, e 
Thiers conservò sempre la relazione col Capponi; 
e gli scriveva ancora nel '75 dopo d'essere salito 
ai più alti gradi dello Stato; « io considero la vo- 
stra amicizia di più di quarant'annì, come una 
(telle circostanze più onorevoli, e la migliore della 
mia vita. » Vedremo a suo tempo che cosa egli 
pensasse dell'ultima opera del Capponi, nella let- 
tera annunziata da Mignet a madama AUart. 

Un altro francese co! quale il Capponi visse in 
strettissima intimità è Gian Giacomo Ampère. Per 
conoscerlo a fondo, bisogna gettare un'occhiata 
sulla sua famiglia, incominciando da suo nonno. 
È una storia un po' lunga ma assai interessante. 
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Gian Giacomo Ampère, negoziante ritirato, eser- 
citava le funzioni di giudice di pace quando nel 1793 
Lione insorse contro il governo dispotico del Ter- 
rore. Vinta la città dall'esercito repubblicano, i 
difensori della vera libertà, furono condannati a 
morte. Le istruzioni mandate da Ampère a sua 
moglie prima di salire alla ghigliottina sono un 
prezioso documento della probità di quell'uomo 
virtuoso, che colia coscienza d'aver fatto il proprio 
dovere, si mantenne imperturbabile davanti alla 
morte. 

Suo figlio Andrea Maria aveva 18 anni all'epoca 
della terribile catastrofe. Fulminato dal dolore, 
pareva che dovesse soccombere. Durante un anno 
rimase annichilato, parve che la sua potente in- 
telligenza si fosse spenta. Un giorno si risvegliò 
interessandosi ai fiori, e nell'entusiasmo della na- 
tura s'inebbriò dei poeti. Egli era nato a Polè- 
mieux in una terra materna nei dintorni di Lione 
a breve distanza da Saint-Germain-au-Mont-d'or, 
dove la famiglia Carron passava l'estate. Colà il 
giovane Andrea Maria conobbe la Giulia, della quale 
lasciò nelle sue note manoscritte il seguente ri- 
tratto; «Si vede nei suoi occhi celesti la serenità 
d' un'anima angelica, un sorriso le anima tutte le 
fattezze del volto, le grazie compongono i suoi mo- 
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vimenti, il candore brilla sulla sua fronte, e le sue 
guance si colorano d'una tinta leggiera di rosa. » 

Andrea Maria aveva allora vent'anni, e cosi gio- 
vane sapeva la geometria e la matematica, il la- 
tino, il greco e la botanica, leggeva i poeti e fa- 
ceva dei versi, studiava la chimica, la fisica, la 
meccanica, la filosofia. Ma tutto ciò non deve sor- 
prendere, quando si pensa che vent' anni dopo egli 
redigeva una nuova classificazione di tutte le scienze 
umane! 

À vent'anni Andrea Maria viveva a Lione dando 
lezioni per vivere, riservandosi il mattino per suo 
conto, e alzandosi prima del sole. Alla domenica 
si riposava in famiglia a Polèmieux, o da una zia 
domiciliata con sua figlia a Saint-Germain. Timido 
amante di Giulia, egli trovava mille pretesti per 
vederla, ma quando si trattava di parlarle, si la- 
sciava sfuggire l'occasione. Nelle sue memorie di 
quel tempo egli scriveva ingenuamente queste note: 

« Sono stato in casa Carron, per cercare il mio 
ombrello;» e un altro giorno: «Non le parlai... 
a motivo della morte del signor Monpetit. » 

Questi amori vanno molto in lungo, perché il 
povero giovane mancava d'un impiego lucroso. La 
madre della ragazza cercava qualche collocamento 
pel pretendente della figlia, ma non seppe proporre 
che un posto di agente di cambio, mentre egli era 
destinato alla pubblica istruzione, alla quale si era 
apparecchiato con lunghi studi. 

Alfine, il 6 agosto 1799, Andrea Maria Ampère 
sposa Caterina Giulia Carron, nella parrocchia di 
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Polèmieux Mont-d'op; e quantunque poveri en- 
trambi, sono felici. 

Tutte le gioie sognate e attese con rara costanza 
si realizzarono con questo matrimonio, senza beni 
di fortuna. Il marito contìnua le sue lezioni di 
matematica a Lione. Alla primavera Giulia un po' 
sofferente va a passare qualche tempo con sua madre 
a Saint-Germain, e il marito va a trovarla in cam- 
pagna una volta la settimana. Intanto viene al 
mondo un figliuolo, il piccolo Gian Giacomo, il fu- 
turo amico di Gino Capponi. 

Il giornale e la corrispondenza di Andrea Maria 
. Ampère, conservati dal figlio come un tesoro, for- 
mano uno dei piìi cari libri che si possano leg- 
gere. E stato pubblicato a Parigi da Hetzel dopo 
il 70 dagli eredi del figlio. — Quella semplicità 
I di sentimenti naturali, quella bontà clie si ammira 
I in ogni pagina, quelle tenerezze reciproche fra il 
J marito, la moglie e la nonna riescono una lettura 
più attraente del Vicario di Wakfìeld di Goldsmith, 
dei racconti di Topffer, e d'Erkman-Chatrian. 

Ampère si raccomanda agli amici di trovare un 
"*'*;posto di professore, che gli permetta di vivere 
tranquillo in famiglia, e intanto si consola perchè 
hanno messo per la prima volta al suo bimbo le 
scarpette rosse; egli Io ha aiutato a camminare 
verso la mamma ed era beato pensando a quando 
saprà camminare da sé solo e parlare. E Gian Gia- 
como doveva diventare uno dei più eletti ed in- 
stancabili viaggiatori, e un letterato di vaglia. 

Intanto lo avevano condotto in campagna per 
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slattarlo, e la sua buona zia Elisa mandava ai co- 
niugi le notizie del piccino, e fra le più importanti 
li avverte che gli avevano fatto fare il primo ve- 
stito di panno dal sarto di Polémieux. 

Frattanto il babbo è nominato professore di fi- 
sica e chimica alla scuola centrale dell'Ain; e quindi 
nuova e dolorosa separazione di Andrea e di Giulia, 
e profonda tristezza d'entrambi. E qui comincia fra 
loro una nuova serie di corrispondenze, interes- 
santi come documenti delle tante difficoltà ed ama- 
rezze che incontrano i giovani poveri per comin- 
ciare una carriera, anche quando sono ricchi di 
ingegno e di scienza, e destinati a diventare un 
giorno vere illustrazioni del paese. 

n marito scrive alla moglie: « Mi sono messo 
in pensione a quaranta franchi al mese dal pro- 
fessore Beauregard. Mi domandavano 60 franchi 
all'Albergo di Renaud, dove bisognava mangiare 
coi più gran scimuniti che abbia mai visto in mia 
vita. » Questi scimuniti erano gli ufficiali della 
guarnigione. — « Non voglio più ritoraare in quella 
caserma, » egli disse: le raccontava le più piccole 
cose, e conchiudeva: « Il giornale che t' ho pro- 
messo fino a che mi sarai lontana, sarà la mia 
sola occupazione dolce. Tu mi hai sacrificato il tuo 
riposo, la tua salute, e tu piangi come piangevi 
sotto il mandorlo, quando tremavi per la mia vita. 
Le tue lagrime mi sono restate sul cuore. » 

E Giulia gli rispondeva: 

« Mio amico, io ti diceva di partire, perchè mi 
sentivo soS'ocare, e non volevo turbarti; subito 
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) son corsa a prendere il nostro piccino per 
farmi accarezzare. Egli chiamava pa, colla sua 
voce d'angelo; è lui che sarà la mia sola conso- 
lazione. » 

Gli spedisce poi il vestito vecchio che egli le 
aveva domandato, ma gii raccomanda di non uscire 
di casa con quello. Poi gli racconta che ha con- 
dotto il piccino a vedere la lanterna magica, e 
quando comparve Gargantua egli si mise a gridare: 
il babbo, il babbo. Essa non osa esprimergli tutta 
la sua tenerezza, perchè conoscendolo moìto di- 
stratto, teme che possa perdere la lettera. 

Ma Giulia ha una salute delicatissima, è sovente 
indisposta; questa è un'amarezza di più che si ag- 
giunge a tutte le altre prodotte dalla dolorosa se- 
parazione. E dopo lunghe alternative e affannose 
vicissitudini, essa muore. 

Il povero marito invoca: «0 Signore! Dio di 
misericordia, degnate riunirmi in cielo a chi mi 
avete permesso di amare in terra. » 

Il piccolo Giangiacomo non aveva ancora quat- 
tro anni quando perdette la madre, della quale era 
la gioia, l'orgoglio, la luce. 

Andrea Maria, dopo di aver tanto sofferto, la- 
vorato, lottato, ebbe immense soddisfazioni e grandi 
onoranze, ma troppo tardi; ogni contentezza gli 
riusciva vana dopo la morte della moglie. 

Nel 1820 dopo la sua bella scoperta sopra l'elet- 
tro-magnetismo i dotti francesi e stranieri durante 
parecchie settimane accorsero in folla nel suo mo- 
desto gabinetto a vedere con sorpresa un filo con- 
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giuntivo di platino che si orientava per l'azione 
del globo terrestre; e nel 1840 in seno all'Accade- 
mia delle Scienze, il segretario perpetuo Arago, 
dopo aver esposto le leggi che governano i feno- 
meni elettro-dinamici, diceva parlando dì Andrea 
Maria: < Si dirà un giorno le leggi d'Ampère, 
come si dice le leggi di Keplero. » Ma l'immor- 
talità del nome non valse a compensarlo dei dolori 
della vita, della quale non gli restava che una sola 
consolazione, l'ottima riuscita del suo Giangiacomo. 
Era nato nel 1800; fu educato a Parigi nei col- 
legi Enrico IV e Borbone, Figlio di un padre il- 
lustre nelle scienze, egli mostrò una preferenza 
irresistibile per le lettere. 

I viaggi furono uno dei mezzi più. frequenti ed 
attivi dei suoi acquisti intellettuali. 

Egli viaggiava sempre con uno scopo letterario, 
per studiare sui luoghi, sotto tutte le zone, le di- 
verse produzioni del pensiero. 

In Germania a "Weimar, per conoscere meglio 
Goethe, in quella piccola corte tutta illuminata 
della luce dei suo poeta. In Toscana per seguire 
da vicino le traccie di Beatrice e di Dante. Ha 
scrìtto un itinerario della Grecia, e andò in Egitto 
a studiare i geroglifici, e a scrivere dei versi sul 
Nilo, Mentì e Tebe, Fu un erudito, curioso inve- 
stigatore di storie letterarie, civili e politiche, un 
letterato poligrafo e complesso, uno spirito eleva- 
tissimo, un vero maestro di letterature comparate. 
La sua naturale inclinazione per il bello e la poe- 
sia lo spìnse ad innamorarsi d'una delle più belle 
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donne del suo tempo, madama Récamìer, l'amii^ 
di Chateaubriand, il modello d' uno dei pia bei 
busti scolpiti da Canova. Quando egli la conobbe, 
essa non era più nel primo fiore giovanile. Ma- 
dama seppe conservarlo in un'estasi perenne di 
ammirazione, calmandolo a poco a poco, senza 
guarirlo mai. Essa ebbe il merito di aver raddol- 
cito le asprezze del suo carattere vivace, e d'ì^ 
verio iniziato al saper vivere con tatto e buon 
gusto, e d' essere pervenuta a fissare il destino 
alla sua vita. 

Nel 1823 andò a Roma con madama Récajnier 
e Ballanche, e fu introdotto nella più alta società 
romana. 

Nel 1824 fu a Napoli, e di ritorno a Parigi lesse 
dei versi sull' Italia, in casa di Cuvier. La bplla 
Clementina Cuvier, l'unica figlia dell'insigne natu- 
ralista, lo ammirava in silenzio, ascoltando con 
evidente predilezione i racconti del giovane viag- 
giatore, il quale era il solo a non accorgersi della 
simpatia che aveva inspirata a quella angelica 
creatura. Quell'interesse segreto, misterioso fu noto 
a tutti i suoi amici prima che egli se ne avve- 
desse. L'anima del poeta era sempre assorta nelle 
memorie di Roma; ma non nei soli monumenti, e 
pareva cieco per ogni altra apparizione. 

Taluno pretende, che conoscendo lo spirito do- 
minatore di Cuvier egli temesse di sottoporsi al 
giogo diventando genero dell' illustre scienziato, 
condizione insopportabile per un carattere indipen- 
dente come era il suo. 
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Il padre Ampère avrebbe ambito una tale al- 
leanza, ma Giangiacomo era un viaggiatore che 
di tratto in tratto spariva dalla Francia; e due 
anni dopo queste prime scintille la bella Clemen- 
tina, fatta sposa d'un altro, moriva consunta prima 
di presentarsi all'altare. 

Ampère ritornato da lungo viaggio la trovò nel 
sepolcro. Il ricordo di quella nobile creatura di- 
venne per lui un vero culto. Madama Brack, la 
zia della fanciulla, gli fece dono d' un braccio e 
della mano gittati in gesso nella forma presa sul 
cadavere della morta. Saint-Beuve racconta che 
nelle camere di luì, disordinate e piene di libri, 
carte, giornali. Ampère teneva una vetrina nasco- 
sta, ove si trovavano queste care reliquie, vedute 
e conosciute da pochi suoi amici intimi: « io posso 
parlarne, dice l'illustre critico, perché le ho ve- 
dute e toccate. » 

Le anime affettuose dei suoi genitori gli ave- 
vano trasfusa una sensibilità rara, egli aveva bi- 
sogno di amori ideali, di amicizie confidenti, di 
poesia, e all'occasione scriveva dei versi pieni di 
sentimento e di grazia; ma senza carattere ori- 
ginale. 

E stato Fauriel, l'amico e la guida dei primi 
passi di Alessandro Manzoni, che distolse Gian- 
giacomo dalle prime smanie poetiche, senza scopo 
preciso, e lo mise sulla vera sua strada, la critica 
seria e la letteratura comparata. 

Dopo il '53 andò a Sorrento. Colà fece cono- 
scenza con una famiglia francese, ricca e distin- 
CiCCJJASlù-A. Braca gente. i 
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tissima, che cercava l'aria più pura e balsamica 
del clima d'Italia per rimetterò in salute una figlia 
sofferente. In breve tempo divenne l'amico intimo 
di casa, viveva con loro e li seguiva nel loro pel- 
legrinaggio. 

La signora ammalata era molto interessante, 
amabilissima, colta. Questa nuova relazione che 
soddisfaceva i bisogni del suo cuore affettuoso, 
accrebbe la sua aflfezione per l'Italia, e la sua sto- 
ria, e incatenò la sua esistenza. E per questo gli 
studi romani furono la suprema ed ultima occu- 
pazione della sua vita. 

Ed ora che lo abbiamo conosciuto troveremo 
maggior interesse nella sua corrispondenza. An- 
che lui fu uno degli ospiti piìi affezionati alla 
villeggiatura del Capponi, e in una lettera di rac- 
comandazione indirizzata al suo amico fiorentino 
ai leggono queste parole: « I giorni di Varramista 
e di Roma sono giorni che non si dimenticano. 
Colui che vi porterà questa espressione ben sin- 
cera dei sentimenti più veri, è uno dei miei mi- 
gliori amici, è uno degli uomini che onorano di 
più la generazione che segue la nostra. Voi cono- 
scete certo di riputazione monsieur Ozanam, de- 
gno successore di Fauriel alla facoltà di lettere, 
l'autore di uno scritto pieno di scienza e di talento 
sulla filosofia di Dante, che ò stato tradotto in 
italiano.,.. » E più avanti... « parlando di voi con 
una persona che vi dimostra molta ammirazione 
e simpatia, la principessa di Belgìoioso, dicevamo 
che dovreste venire a passare un anno in Fran- 
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circondato da gente la cui conversa- 

one vi interesserebbe, ed io sarei cosi felice di 

prendere i nostri discorsi, che richiamo sovente 

alla memoria, perchè il tempo che ho passato con 

voi mi è impresso in modo particolare. » 

E in altra lettera: « Mi piacerebbe tanto di tro- 
varmi ancora con voi, Capei, Vieusseux, ciarlando 
in vostra compagnia sotto le ombre di Varramista. 
Ho un bel girare il mondo, è l'Italia che ha i miei 
amori, e in Italia la mia immaginazione si porta 
con predilezione verso il piccolo gruppo del quale 
voi siete il centro. » 

Nel 1854 Ampère si trovava a Roma e scriveva 
all'amico di Firenze : « Quasi tutte le mie passeg- 
giate mi ricordano quelle che abbiamo fatte in- 
sieme, Roma ha sempre per me un grande in- 
canto..., » Racconta a Capponi i suoi studi nelle 
biblioteche pubbliche e private, che contengono 
immense ricchezze, ma non può raccogliere tutto 
quello che vorrebbe. « Bisognerà ritornare un al- 
tro anno, egli soggiunge, e questo non mi spaventa 
punto, tanto più che Firenze è sulla strada, e a 
Firenze ci siete voi, Capei, Vieusseux, de Reumont; 
è per me un luogo amico, l'amato nido. » 

Nel '55 Capponi lo ringrazia d'un articolo sugli 
affari della Toscana, e gli diceva: « Questo articolo 
ha prodotto un ottimo effetto. Qui vi amano e 
onorano, e voi avete mostrato di comprendere be- 
nissimo i nostri affari e i nostri sentimenti. > 

Ampère era nemico dichiarato del secondo Im- 
pero, e se ne stava a Roma studiando e scrivendo 
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la storia antica, nella quale abbondano forse troppo 
le allusioni alla storia moderna. Giunto all' epoca 
dei Cesari diede sfogo alle sue collere politiche, 
apostrofando Augusto, a mille e ottocento anni di 
distanza, con una veemenza ed uno sdegno di fresca 
data. E ancora nel '57 scriveva al Capponi: « È 
una terribile storta quella dell'Impero romano! 
Sì è continuamente sorpresi di dover fremere per 
le rassomiglianze » e si prometteva di andare a 
Firenze a leggere alcune scene su Cesare per 
Capponi e Capei. 

Nel '58 prese a pigione dal Capponi la villa della 
Pietra presso Firenze per quella famiglia francese 
che cercava l'aria piìi mite per l'amabile signora 
sofferente alla quale tanto s'interessava, e scriveva 
a Gino; « I miei amici ed io siamo sempre entu- 
siasti della Villa Capponi, e di tutto quello che 
avete fatto di buono per assicurarci più lunga- 
mente possibile il godimento di questo paradiso. 
Se il buon effetto di cosi eccellente dimora non ai 
è ancora fatto sentire, quanto noi Io desideriamo, 
per colei la cui salute è lo scopo di tutte le di- 
sposizioni della famiglia, ciò dipende io spero dalla 
fatica del viaggio, e da diverse circostanze pas- 
seggere, e mi lusingo che il miglioramento tanto 
desiderato ci permetterà di godere in seguito senza 
apprensioni quell' ammirabile soggiorno del quale 
vi siamo debitori, » 

Un anno dopo Capponi gli scriveva a Roma: 
« Penso sovente a voi e a quella famiglia che è 
la vostra, che m'interessa e mi tocca come se mi 




tenesse da presso. Speriamo nel clima, nel tempo, 
nella gioventù della malata, e nell'amore che la 
circonda. Un vostro cenno mi sarà prezioso, » E 
accennando alle letture fatte a Varramista gli di- 
ceva: 

« Parlatemi di f'psar che uscirà m lieve e di quoll Ales- 
saDdro che ho lasciato al colmo della grandezza ma 1 i^tru 
zione sta netta morte Avrei voluto vederlo nella sua cab^a 
di erialallo ^ariophoffo co iientus et it 

« Parlatemi di i^uella cara loesauribilo Roma jl om suoli 
stesso era sacro avanti il nome di quella Roma dove udì 
cerchiamo sotto i erba sotto i marmi del Campido-ho k 
traete dei pnmi piston II vostro lavoro getta la lice su 
tutto questo la forma che avete adottata sir\ utile al più 
gran numero II lostro libro resterà e ormai non si potrà 
più andare al foro senaa incontrarvi l vostri progetti con- 
Lepiti a Varramisti or Sion vent anni si sono dunque rea- 
lizzati Q lesto pensiero deve esservi dol^'e e consolare un 
poco le tristezze che rendono i \ostri lavori più seri e quindi 

E Ampère chiudeva una sua lettera con queste 
espressioni: « Monsieur de Reumont mi ha detto 
che avete scritto una storia di Firenze, e me ne 
sono molto rallegrato. — Voi avrete lasciato il vo- 
stro monumento. » 

E in altra lettera gli diceva; « Spero sempre che 
potremo venire dalle vostre parti, e che potrò leg- 
gervi la fine di Alessandro, ma a condizione che 
mi leggerete qualche cosa della Storia di Firenze. » 

In giugno del '59 ed al momento della nostra 
guerra, Ampère scriveva a Capponi una lunga let- 
tera nella quale bisogna raccogliere le frasi se- 



guenti; « Quasi tanto italiano che francese io sono 
preso dalle due parti. Dalla parte dell'Italia io non 
provo fin qui che ammirazione e rispetto. Gl'Ita^ 
liani mostrano un insieme, una decisione, una sag- 
gezza al di sopra d'ogni elogio. Fanno bene di co- 
gliere questa occasione per cacciare i barbari, e 
qualunque sia il risultato dopo la vittoria, che mi 
sembra assicurata, avranno fatto bene. Vi dirò non 
meno francamente che il risultato m'inquieta. Io 
non mi fido molto del liberatore.... » 

Intanto muore l'interessante ammalata, e verso 
la fine dell'anno Ampère abbandona Roma dopo il 
lungo soggiorno, ai arresta qualche tempo a Firenze 
e a Varramista, poi ritorna in Francia. 

Il 20 dicembre '59 egli scriveva da Versailles 
all'amico fiorentino: « Vi scrivo con un freddo di 
12 gradi, che mi sembra aspro più che mai, avendo 
perduto l'abitudine di vivere fra gli Eschimesi. Io 
mi trovo bloccato a Versailles, e questo mi piace, 
avendo una buona ragione per non andare a Parigi, 
che non ho fatto che attraversare. Io dico Parigi, 
come se ce ne fosse uno, ma sono convinto piiì 
che mai che ciò che si chiamava cosi, ed era un 
luogo dove viveva l'intelligenza, dopo che essa è 
morta è stato trasportato non so dove, e in luogo 
della sala di conversazione d'Europa, che non ha 
pili sala, oggi non si trova che una bisca e una 
caserma. » 

E in fondo della lettera si leggono queste espres- 
sioni: « Non saprei dirvi, carissimo signor Capponi 
come il mìo ultimo soggiorno a Firenze ed a Var- 
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ramista mi abbia lasciato nel cuore un ricordo 
di profonda, viva e riconoscente affezione. » Un 
anno dopo, Ampère annunziava a Capponi la pub- 
blicazione della sua Storia Romana, in sei grossi 
volumi: « Cominciata a Varramista, egli diceva, 
sotto il vostro tetto cosi caro, in quella buona e 
dolce intimiti^, che era, specialmente in quel mo- 
mento, un incalcolabile benefizio. » 

Egli approvava le annessioni italiane, e scriveva 
in febbraio del '60: — « Io mi ammazzo qui adire 
che gl'Italiani sono stati da circa un anno ammi- 
rabili di buon senso, di fermezza, d'unione, die 
l'annessione è un matrimonio di ragiono: qui vi 
hanno ancora molti pregiudizi sugli Italiani i quali 
in questo momento danno ai Francesi un esempio 
di fermo desiderio di liberazione del quale fareb- 
bero bene di profittare. » 

Quando ricevette il luttuoso annunzio della morte 
del marchese Parinola, genero del Capponi, scrisse 
all'amico : « La vita a misura cbe si avanza è sem- 
pre pili tetra! quanto amarezze nella vostra che 
meriterebbe tanta felicità. » 

L'ultima lettera d'Ampère è in data del settem- 
bre del 'GÌ, I lavori letterari, la vita girovaga, le 
tristezze e i disinganni lo trascinarono lontano 
dagli antichi amici; sentiva pero il bisogno di do- 
mandare le loro nuove, e lo notizia d'Italia. Della 
Francia parlava con rammarico: « Noi siamo sem- 
pre in piena prosperità materiale, egli diceva, in 
pieno lusso, senza un atomo di vita pubblica vera, 
di libertà garantita,... il numero è divenuto so- 
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vrano, il fatto compiuto è passato in diritto. » Os- 
servava la preponderanza della parte incolta della 
società sulla classe coltivata: « Ecco, egli dice, ciò 
che adesso in Francia noi chiamiamo il liberalismo, 
e temo che questa confusione d'idee possa preva- 
lere in Italia ed in Germania, come in Francia. 
Tutto questo mi sembra assai triste, egli conclude, 
vorrei mi provassero che ra' inganno. Fatelo se Io 
potete, mio caro signor Capponi, e mi renderete 
un gran servigio. » 

Si sentiva l'uomo malcontento che si allontana 
lentamente dalla società e dalla vita. E infatti 
Giangiacomo Ampère è morto nel marzo del '64. 

Considerando attentamente i suoi casi, e quelli 
della sua famiglia, non si può a meno di pensare 
ad un grande naturalista moderno, e ad un cele- 
bre romanziere vivente. Darwin studiando minu- 
tamente l'evoluzione degli organismi ai persuade 
che l'eredità dei caratteri è un fatto indubitabile 
e indiscutibile. Zola coi suoi Rougoìv-Macquart 
procura di mettere in azione la teoria scientifica 
del maestro con personaggi immaginari, Ma qui 
abbiamo dei personaggi storici che vengono in 
aiuto alla scienza. Nella famiglia Ampóre si sente 
vivamente l'influenza ereditaria. Giangiacomo ha 
ereditato dal nonno l'amore della vera libertà, e 
la probità serena dell'animo; dal padre lo abitu- 
dini studiose, lo spirito investigatore, il cuore bi- 
sognoso di teneri affetti; dalia madre la sensibilità 
delicata, la squisitezza morale, e la poesia della 
forma. E altre molte relazioni si troverebbero fra 
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loro , con minuto esame. Ma tali analogie sono 
estranee al nostro compito, e ci basti di averle 
accennate. 



Sugli Italiani illustri che furono in corrispon- 
denja col Capponi, possiamo scorrere più rapida- 
mente, perchè sono maggiormente conosciuti. Ba- 
sten'i qualche cenno che dimostri che cosa egli ne 
pensasse, quale fosse l'indole delle loro relazioni, 
e rilevare qualche espressione sfuggita nell' inti- 
mità della corrispondenza, che rivela talvolta un 
angolo ignoto del carattere. 

Quando Gioberti pubblicò il Primato civile degli 
Italiani, che toccò la corda sensibile dell'ambi- 
zione nazionale, alcuni Italiani che comparavano 
l'inerzia della patria, e le sue tristissime condi- 
zioni, coll'operosità e lo sviluppo delle altre na- 
zioni, trovarono il libro inopportuno. 

Alla prima impressione, forse alla sola lettura 
del titolo di Prima'o degli Italiani, in mezzo alla 
nostra decadenza, anche il Capponi si mostrò stiz- 
zito, e scrisse ironicamente a Viflusseux da Vai"- 
ramista: « Io scrivo un'opera che avrà per titolo: 
Della imbecillità degli Italiani in lutti i rami 
del sapere. » 

Pochi giorni dopo, non avendo ancora letto che 
pochi brani del libro, egli rispondeva ad una let^ 
tera del professore Centofanti : « Voi dite che Gio- 
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berti ha troppo rÌDnegato il passato, io temo che 
egli abbia anche troppo dimenticato il presente. 
Ma con tutto ciò amo il libro e l'uomo, in ciò 
mal d'accordo con un amico nostro {il Niccolini). 
Quel libi'o, e lo credo un regresso in quanto alle 
dottrine, è grande e vero e fecondissimo progresso 
quanto ai sentimenti generosi che ispira , ed al 
somministrare alle anime un alimento più sostan- 
ziale, e al dare un più vasto concetto dell'umanità, 
le quali cose importano maggiormente, e importano 
più che altrove in Italia. Dunque sia pure un sogno 
da capo a fondo, ho caro che il libro ri sia, ed 
avrei caro che il Gioberti fosse a Pisa: ma per 
carità non lo dite, e non lo scrivete all'amico 
nostro, ch'egli impugnerà contro noi due il pu- 
gnale d'Armodio. » 

Due anni dopo, ne! 1845, quando il Ealbo dedi- 
cava al Capponi le sue Meditazioni sloriche, questi 
gli scriveva: « Si entra, mio caro, si entra apiene 
vele in un mondo nuovo d'idee vere: » e nella 
stessa lettera: « Credetelo pure, il Gioberti e voi 
avete cominciato un nuovo linguaggio. L' altro 
giorno un predicatore zoccolante in Duomo citò il 
Gioberti ad onore; dicendo che egli aveva sofferto 
di lasciare la patria, a meglio servirla con la penna.» 

Le altre pubblicazioni del Balbo confermarono 
il giudizio del Capponi su questo scrittore, il quale 
ebbe tanta influenza nei primi tempi del nostro 
risorgimento, quantunque si lamentasse che la mal 
ferma salute non gli permetteva di fare di più. E 
davvero si rileva da una sua lettera al Capponi 
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del '47, che non gli mancavano gl'incomodi. Eccoli 
enumerati da lui stesso: « Voi avete a sapere, egli 
scriveva, che io sono afflitto; 1," da un mal di sto- 
maco costituzionale, vecchio come me, cioè di 
57 anni e mezzo; 2.° da un mal di fegato venutomi 
da dodici o piuttosto da quattordici anni in qua; 
3." da una insonnia pur venutami da que' tristi anni 
in poi e cresciutami da dìciotto mesi, dopo il la- 
voro sforzato, fatto il Sommario; 4," dalla gotta 
annunciatamisi da tre anni in qua, sempre a questa 
stagione (in giugno) e che mi tormenta ora da un- 
dici giorni un po' forte; oltre alcuni altri incomodi 
anche men piacevoli a dire che a sopportare. » 
Con tanti malanni Balbo doveva diventare ministro, 
e vivere ancora parecchi anni pel bene d'Italia. 

Quando il Gioberti nel 1847 andò in Toscana fu 
accolto molto cortesemente. Ritornato a Parigi, 
scriveva al Capponi: « Le dimostrazioni benevole 
dei Fiorentini e degli altri Toscani a mio riguardo 
mi hanno vivamente commosso. » 

Nel '48 Gioberti ebbe la sua apoteosi. L' esule 
piemontese rientrava in patria, e al suo arrivo 
Torino fu imbandierata e illuminata. Il suo pelle- 
grinaggio attraverso l'Italia fu una marcia trionfale. 

Nel '49 saliva al potere col ministero democra- 
tico, ma poco dopo cadeva vilipeso, come traditore, 
e rinnegato dal popolo che lo aveva divinizzato, 
riprese la strada dell'esilio. Si ritirò a Parigi dove 
abitava in un piccolo e meschino alloggio al terzo 
piano in via Parma. Non vedeva quasi mai nes- 
suno, e lavorava indefessamente alla sua ultima 
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opera del Rinnovamento. È morto quasi improT- 
visamente nel 1852 coW Imitazione di Gesù Cristo 
aperta, davanti. 

All'annunzio della sua morte, Capponi scriveva 
al suo carissimo amico Vieusseux da Varramista: 
« La morte del povero Gioberti mi ha fatto ma- 
linconia. Credo cliefosse un uomo finito, da non 
poter altro che ridire le cose medesime, e non 
fondare più altro: ma era certamente uomo stra- 
ordinario. » 

E Rendu scriveva da Parigi: « Gioberti ha avuto 
molti torti, ma l'Italia ha perduto in lui un gran 
cittadino, e un grande scrittore. » 



Tre corrispondenti del Capponi, molto s 
e che vanno sempre d'accordo fra loro, sono raon- 
sieur Luigi Doubet, suo cognato Eugenio Rendu, 
e il loro comune amico Massimo D'Azeglio. 

Le lettere francesi del D'Azeglio pubblicate dal 
Rendu col titolo L'Italie de 1847 à 1865, -posaono 
considerarsi come il miglioro complemento dei suoi 
Ricordi. Esse riassumono la sua vita politica, ed 
essendo scritte correntemente e affatto confidenziali, 
hanno tutto il pregio della spontanea sincerità delle 
memorie intime, destinate a restare inedite, e la 
forma naturale, senza il minimo artifizio, 

Monsieur Doubet ha passato in Italia tre inverni 
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per oggetto di salute, nel '45, '46, '47, e si è inte- 
ressato vivamente a! movimento nazionale e poli- 
tico che si andava iniziando. Era un uomo di api- 
rito fine e di rara penetrazione; e ai legò in amicizia 
con d'Azeglio, col Ealbo, Sclopis, Lambruschini, 
Ridolfij Gioberti e Capponi. 

Ritornò in Italia nel '53 e '54, incaricato d'una 
missione del ministro francese. È morto nel '58, e 
suo cognato Eugenio Rendu, Ispettore generale 
della Pubblica Istruzione, che ebbe molti incarichi 
dal suo governo, specialmente in Italia, continuò 
le relazioni contratte da Monsieur Doubet, e di- 
venne amico intimo di Massimo D'Azeglio. Eugenio 
Rendu, con rimarctievoU scritti politici, illuminò 
la Francia sulle varie questioni italiane, e la rese 
favorevole alla nostra nazione. Dal '46 al '65 non 
cessò mai di perorare in nostro favore '. 

A proposito dello scritto — Condition de la paise 
dans tesètats romains — D'Azeglio gli scriveva: 
« Si vede bene che voi non avete perduto il vostro 
tempo in Italia, che voi la conoscete. Disgraziata- 
mente per noi non si può dire altrettanto dei vostri 
compatriotti, specialmente dei diplomatici. Sono 
dei medici che non conoscono il loro ammalato.» 

Riguardo aXVItalie et l'Empire d'Allemaffne, 
che destò al suo tempo il pili vivo interesse, D'A- 

' L'Italie et le public franfais. — Les qtieitions italien- 
M«. — L'Italie devant la Franae. — Condition de la paiai 
dans les éiais romains. — L'Italie s l'Empire d'Allemagne. 
— L'Autriche dans la ConféiUration Ifalienne. — La Souf 
veraineté pontificale en Italie. 




zeglio gii diceva: « Siete perfettamente d'accordo 
colle idee di Balbo e colle mie. SI, bisogna richia- 
mare tutti i lavori storici sull'Italia all'idea del- 
l'indipendenza. » 

Dopo aver letto l'opuscolo: VAutriche dans la 
Confédèration Italienne, D'Azeglio scriveva al- 
l'autore: 3 E una palla rossa colla quale avete col- 
pito l'Austria alla linea di fior d'acqua. » 

Le lettere a Capponi di monsieur Doubet e 
Rendu contengono diverse rivelazioni e giudizi 
interessanti sul tempo e sugli uomini del risorgi- 
mento. Quelle del D'Azeglio completano il suo epi- 
stolario francese. Non potendo riprodurle completa- 
mente, dobbiamo limitarci a piccole spigolature. 

Una lettera di Doubet al Capponi in data di 
Parigi 3 ottobre 1852 racconta l'incontro di Kendu 
col conte di Cavour, reduce da un viaggio in In- 
ghilterra. 

Questo incontro ebbe luogo in un pranzo in casa 
del ministro di Sardegna, il conta Giacinto di Col- 
legno. Fra i personaggi più distinti si trovavano 
Cousiu, Mohl, Ampère. 

''f Quando ò entrato Cavour ha attirato l'atten- 
zione di tutti. Si dice che l'ex-ministro aspira 
nuovamente al ministero, e al posto di Presidente 
del Consiglio. Siccome Massimo d'Azeglio è molto 
stanco e convinto d'altronde, o noi lo sappiamo, 
d'aver finito il suo compito, non credo ch'egli di- 
sputi vigorosamente il suo posto ad un uomo gio- 
vane , operosissimo ed abilissimo , passabilmente 
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amico dell'intrigo, e, si assicura, molto ambizioso. 
Durante il pranzo la conversazione è stata gene- 
rale, ma Cousin la dominava, voi ne conoscete 
l'estro scintillante. La contessa di Collegno lia messo 
il celebre scrittore sul capìtolo delle gran dame 
del secolo XVll e ci fu un fuoco continuo fra lui 
e Ampère. Cousin ha raccontato in modo piacevo- 
lissimo le sue visite alle Carmelitane dalle quali 
giunse ad ottenere dello lettere di Bossuet, di cui 
erano depositarie. 

« — lo parlo colla madre Enriclietta, diceva il 
filosofo, attraverso dei cancelli, delle inferriate, dei 
veli,è cosa più sicura! pip sicura!,.. la santa donna! 
soffrire, morire é il suo ideale, lo le faccio cono- 
scere che siamo in repubblica, molto spostati, e 
che i tempi sono cattivi. Le racconto ciò che suc- 
cede in questo mondo, ed essa mi dà, le notizie 
dell'altro. — Andiamo, via, signor Cousin, essa mi 
dice, questo è il momento di darvi a Dio. — La 
santa donna! essa mi fa delle prediche, e m'incanta. 

« La prima volta che fui ammesso nel parlatorio, 
io non le era stato presentato col vero mio nome, 
temevo di produrre l'effetto del diavolo che com- 
parisce davanti una santa. Alla fine della conver- 
sazione, incoraggiato dalla sua parola benevola, ho 
raccolto tutto il mio coraggio a piene mani, e mi 
sono slanciato; — Madre mia, le dissi, io devo farmi 
conoscere da voi, voi udrete il vero nome del pec- 
catore che vi parla, e forse vi apparirà sotto dei 
colori terribili, neri, questo nome d'un filosofo, 
alquanto sospetto. — lo sono Cousin! — E questa 
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donna venerabile mi rispose; — Dio mio, signore, 
io non ho mai inteso pronunciare questo nome. 

« E un incanto, la nullità delle glorie umane! » 
— « Tutto ciò era stato detto con tanto brio, con 
un talento mimico, e tali inflessioni dì voce da 
commediante che, mi assicura mio cognato, ecci- 
tava l'allegria e faceva la delizia dei convitati. » 

A quanto sembra, Cavour si era poco mischiato 
in questa conversazione letteraria. Solamente a un 
certo punto, avendo Cousin lanciato una facezia 
pungente contro il capo del governo francese: — 
Siete voi ben sicuro, gli ha chiesto il conte, rivol- 
gendosi al filosofo, che non ci sia nel cervello dì 
quell'uomo qualche cosa di più di quello che pen- 
sate?... Allora ci fu un breve silenzio, rotto im- 
mediatamente da una parola sagace di Gollegno. 

« Dopo pranzo, la contessa ha presentato il mio 
giovane cognato al signor di Cavour. ~ Eugenio 
Rendu! esclamò subito con urbanità il ministro, 
ma io vi conosco!... Due o tre anni or sono, ho 
fatto scrivere un articolo nel Risorgimento sopra 
un vostro opuscolo. Eugenio accolto in modo cosi 
cortese ha potuto conversare alquanto con l'uomo 
di Stato, che lo interrogò sulle sue relazioni in 
Italia. Mio cognato si è divertito a pronunziale il 
nome di D'Azeglio, per giudicare dell'effetto pro- 
dotto su colui che è giudicato suo rivale. — Ecco 
un uomo, gli rispose Cavour, che rese dei grandi 
servigi al suo paese. — SI, ha risposto Eugenio, e 
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che ne renderà ancora, se le sue forzo fisiche non 
tradiranno la sua volontà. Dopo tutto, egli ag- 
giunse, il Piemonte è ricco di uomini, — A rive- 
derci in Italia, conchiuse Cavour, e andò a sedersi 
■vicino alla padrona di casa. 

Da ciò che ai è passato, voi ne concluderete, 
signor marchese, tutto quello che vi piacerà; in 
quanto a mio cognato, esso ha conchiuso col dirmi: 
— quel gagliardo là mi ha l'aspetto dì un gran 
furbo! » 

Cinque mesi dopo questa lettera di monsieur 
Doubet, Eugenio Rendu scriveva al Capponi: 

« Ieri ho ricevuto la visita del vostro caro D'A- 
zeglio di passaggio a Parigi, e in viaggio per Lon- 
dra. Sono sicuro di farvi molto piacere, dandovi 
sue notizie, d'altronde gli ho anche promesso di 
scrivervi, e di presentarvi le sue tenerezze. » Dopo 
poche parole sulla salute, egli continua: « in quanto 
al suo morale egli non lascia nulla a desiderare. 
Io non ho scoperto in lui nemmeno l'ombra del 
minimo rancore contro l'empio rivale, e sarebbe 
difficile di vedere un primo ministro tanto con- 
tento di non esserlo più. Del resto l'artista viag- 
gia insieme con l'uomo di Stato. Il nostro amico 
ha nei suoi bauli, come egli mi disse, un miscuglio 
che deve esercitare la perspicacità naturale dei 
doganieri, la sua tavolozza, i pennelli e le grandi 
decorazioni, la vestaglia del pittore, e la divisa d- 
gala del ministro. In poche parole, amabile, brioso, 
buono come il solito. » 

CAooiiUiiaA. Brava gente. 5 
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E infatti D'Azeglio aveva data la sua dimissione 
da ministro il 22 ottobre 1852, e aveva scritto in 
novembre a Rendu: « Eh! si, mio caro amico, ec- 
comi libero, ed io mando il grido dell'uomo che si 
é sbarazzato d'un carico che gli pesava sul petto; 
uf!,.. » e piij avanti : « Quest'altro che voi conoscete 
(cioè Cavour che sali al potere al ritorno dal suo 
viaggio dall'Inghilterra e Francia, dove insieme a 
Rattazzi aveva avuto udienza dal principe presi- 
dente), quest'altro è d'una attività diabolica, è molto 
vivace di corpo e di spirito, e poi questo gli ha 
fatto tanto piacere!..» 

Il potere è sempre un grave peso, ma in quei 
tempi burrascosi era una fiera lotta, ed è proprio 
vero quel che il Capponi scriveva al Cantù scher- 
zando come al solito: « pensate che a non avere 

^„„i^„ . contrari a questo mondo, bisogna fare come fo io, 

^_ >i ■' cioè non far nulla. » 

-,M.' 'j (- D'Azeglio ritornato in patria scriveva a Capponi 
, f da Cannerò: « Tornando a Torino, ho trovato tutto 

* in gran calma; e mi pare che ce ne sia altret- 

tanta in Europa; né credo sìa male. Me lo fan 
credere le parole del capomastro muratore che fab- 
brica la casetta mia sul Lago Maggiore. Io, che 
ho fretta, lo punzecchio onde tiri via presto, e lui 
mi risponde, che a voler far roba che duri bisogna 
lasciar tempo alla calcina ed al muro di far presa. 
Mi pare che il mio capomastro abbia delle gran 
disposizioni per la politica. » 

Ma la politica cominciava a dar nausea anche 
a D'Azeglio, che nel '58 scriveva al Capponi il 
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quale si seccava anche lui: « Quanto ci ho gusto 
a sentire che il mondo presente uggisce anche te! 
Avevo paura che mi si guastasse i! carattere, e 
diventassi malcontento di tutto, solamente perchè 
invecchio, fatto sta che mi trovo in uno stadio di 
vero volta stomaco, per ogni discorso scritto, o 
peggio, discussione politica; proprio come uno si 
sentirebbe quando col mal di mare, gli mettessero 
sotto il naso un piatto di maccheroni coll'olio. Per 
questo sto al lago.... » « .... Spero che anche tu provi 
quello che provo io; che Is parole esprimenti le 
idee più nobili e vere, a forza d'idee false o scioc- 
che, esagerate, che v' hanno appiccicate, non si 
possono più sentire. Eppure scrivendo non si può 
fare un vocabolario nuovo! E per questo se ho da 
mettere una parola che è sempre in bocca di Bian- 
chi-Giovini e Compagni, mi pare che nell'uscirmi 
di gola mi strozzi. » 



In luglio del '58 a Evian sul lago di Ginevra, 
Montalembert diceva a Elendu: « Non so se sap- 
piate che il Conte di Cavour ha fatto una scorsa 
in Savoia. Si è fermato a Ginevra, e persona bene 
informata mi ha assicurato che ha spinto la sua 
gita fino a Plombières. Che cosa ci può esser là 
sotto? 

— Tutto quello che Ìo so, gli rispose Rendu, si 
é che il dottor Conneau, l'uomo delle confli 
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intime, e delle missioni arcisegrete, è andato, è poco 
tempo, colla massima possibile segretezza, fino a 
Torino. Questi due fatti avrebbero forse qualche 
legame fra loro?... 

—Oh! ripigliò Montalembert, colui nello cui 
braccia sì è gettata la Francia, è un cospiratore 
di professione, bisogna aspettarsi tutto; una di que- 
ste quattro mattine, 1' Europa potrebbe saltare in 
aria. » 

Il giorno seguente, Rendu faceva visita a Cousin, 
che si trovava egli pure sul lago; e gli raccontava 
d'aver veduto Montalembert. 

« Ah! Ah! che cosa vi ha egli detto? Quello là 
non é arrendevole pel signore che siede sul trono 
alle Tuileries. Io osservo e medito. Io non sono 
per l'adesione, ma non sono neppure per l'ostilità, 
io sono nella solitudine. Anche riconoscendo che 
l'Imperatore ha servito efficacemente a dei grandi 
interessi d'ordine e di civiltà, io resto fedele al re- 
gime costituzionale. Se Napoleone III celo rendesse, 
io non servirei egualmente questo sovrano, ma 
m'inchinerei per ringraziarlo.» 

Queste cose le scriveva Rendu al Capponi, e 
qualche giorno dopo gli mandava nuove relazioni 
da Cannerò: 

« Nuovo lago, nuova decorazione, egli diceva. 
Dalla Svizzera all'Italia, dalle prospettive larghe 
e solenni del Lemano, alle linee molli e graziose 
del Lago Maggiore, e ai contorni vaporosi di que- 
sti gioielli incantevoli che si chiamano le isole 
Borromee, certamente il passaggio è sorprendente. 
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e si prova una specie di abbagliamento, sotto la 
seduzione d'un'altra natura, quando si escs dalle 
gole di queste Alpi cho Dio pose... tra voi e la te- 
desca rabbia. 

« Ma più brusco ancora, Io credereste, signor 
marcbese? ò il contrasto fra le arguzie pungenti 
di Montalembert, o il maestoso discorso sempre 
misurato, fino'al sublime, di Victor Cousin, e la 
parola svelta, graziosa nella sua vivacità, briosa 
senza pretesa, squisita nella sua naturalezza, sem- 
plice ed elevata del nostro caro D'Azeglio, del qualo 
sono ospite da ieri. 

« E una bella cosa il sublime, ma il sublime a 
getto continuo stanca. 11 naturale, parlatemi del 
naturale, e giudicherete se lo assaporo! 

* L'arrivo alla villa di Massimo è un incanto. Mi 
sono imbarcato ad Arona, dopo due ore di naviga- 
zione, nella quale si succedono, nella loro varietà 
meravigliosa, le prospettive alpestri, mi sono tro- 
vato in vista del piccolo castello, che ha. per base 
una terrazza conquistata sul granito, attraverso i 
cactus, gli olivi e gli oleandri. Secondo le istru- 
zioni precise ricevute a Montecatini, io mi sono 
collocato presso il timoniere, agitando il fazzoletto. 
All'istante ho veduto issare una bandiera sull'an- 
tenna elle domina la terrazza, e ho udito due colpi 
d'un cannoncino. — Gli onori della guerra, se vo- 
lete! hanno annunziato villfs et orbi, che un fran- 
cese, vostro servitore, entrava nel dominio ìnarit- 
timo di Massimo d'Azeglio; che ne dirà il Con- 
gresso di Parigi? > 
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La villa D'Azeglio è collocata in un'isola del 
Lago Maggiore a sinistra da Cannerò. La terrazza 
è tagliata nella roccia, a piombo sull'acqua azzurra. 
La vista si protende oltre il lago, sulle colline bo- 
scose che salgono con molli ondulazioni fino alle 
nude Alpi, coronate (?i neve. La riva lombarda era 
ancora occupata dagli Austriaci, al tempo della 
visita di Rendu: « Ho preso il mio ritiro davanti 
il nemico, » diceva D'Azeglio al suo ospito, e que- 
sti gli domandava che cosa pensasse del viaggio 
di Cavour a Plombières. — Egli rispose: « Cbi co- 
nosce l'ultimo fondo del pensiero dì colui che tiene 
il timone da voi? In quanto a Cavour, egli è un 
Curzio, che io credo sarebbe capacissimo di get- 
tarsi nell'abisso, e tornar fuori. Ma la guerra? da 
dove potrebbe oggi incominciare la guerra?... ora 
senza la guerra!... » 

E Capponi rispondeva a queste lettere: « Voi 
avete collocato davanti gli occhi della mia mente 
i ritratti viventi di tre uomini ben diversi, Mon- 
talembert, Cousin, D'Azeglio, e i vostri tocchi di 
pennello son quelli d'un artista. » 

Intanto da ogni parte d' Italia accorrevano in Pie- 
monte a migliaia i volontari, delle migliori fami- 
glie; e Capponi scriveva a Rendu: « I nostri lions 
dei caffè, vanno per decine ad arruolarsi come 
semplici soldati, questo è bello e significante, e deve 
dar molto da pensare per un accomodamento qua- 
lunque. Il capo della casa Corsini ha nell'esercito 
sardo un figlio e tre nipoti, » 

Federico Sclopia, uomo di mente calma e rifles- 



siva, scriveva allo stesso Rendu: « La nostra situa- 
zione diventa ogni giorno più ardente. II governo 
accetta il concorso di tutti quelli che vogliono far 
causa comuoe, senza occuparsi degli antecedenti. 
Dei giovinetti ci arrivano in folla dalla Lombar- 
dia e dai ducati, i primi nomi di Milano figurano 
fra loro. » 

Il 26 aprile 1859 il ministero sardo aveva ri- 
sposto aW ultimatum inviato a Torino il 23. II 
29 aprile gli Austriaci attraversarono il Ticino a 
Buffalora, e quello stesso giorno le colonne fran- 
cesi incominciavano a comparire. 

D'Azeglio era a Londra inviato straordinario e 
ministro plenipotenziario per conchiudere la pace, 
e la credeva assicurata, quando fu avvertito del- 
l' ultimatum dell'Austria. Lasciò precipitosamente 
l'Inghilterra e corse a Parigi dove s'intrattenne 
due volte coli' Im peratore. 

Alla sera i suoi segretari lo trascinavano a ve- 
dere Orfeo all'inferno di Offenbach, ed egli con- 
duceva Rendu nel palchetto diplomatico, ciò che 
gli permise di far conoscenza con Nigra, — un gio- 
vane di fisonomia molto fina « e diplomatico del- 
l'avvenire, > gli disse D'Azeglio, — e con Eynard 
di Cavour nipote del ministro. 

Finita la guerra a Villafranca, incominciano le 
annessioni, e Capponi scrive alla contessa Isabella 
Rossi Gabardi: «Quella nostra Toscanina era pur 
bella e cara cosa, e anche a me piaceva; ma co- 
munque voltino le coso è roba finita: questo ab- 
biatelo per fermo. » 
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Colle annessioni incomincia anche il moyimento 
oppositore del clero. Capponi, religioso, ae ne im- 
pressiona, e domanda a Eugenio Renda che cosa 

pensapano i membri più distinti del clero francese 
sulle quistioni italiane. Quésti gli risponde una 
lunga lettera (in data del '60), dalla quale stral- 
ciamo alcuni frammenti. Il padre Gratry, eminente 
filosofo, si dichiarava assolutamente staccato dal 
potere temporale... non voleva altre armi per la 
Chiesa che il sacrifizio e la carità... e diceva; 
« come oggi non si capiscono più ì vescovi e gli 
abati del medio evo cavalcanti con la spada in pu- 
gno, egualmente da qui a cento anni si domanderà 
come si abbia potuto dire, l'esercito del Papa, ì can- 
noni del Papa, le prigioni del Papa. » 

Il padre Lacordaire pensava che le aspirazioni 
nazionali italiane avevano diritto di ottenere sod- 
disfazione, che le idee nazionali e liberali raggiun- 
geranno il loro scopo, « ma il governo pontificio 
è un governo d'antico regime, egli osservava, là 
sta il suo pericolo. » Lacordaire non era partigiano 
dell'unità, bensì del sistema federativo, a motivo 
degli aspetti molteplici del genio italiano. 

Però questo ardente Domenicano vedeva nella 
libertà della Chiesa la libertà dell'anima; e per 
libertà intendeva la sovranità de! Vaticano. 

Frattanto sorge un altro avvenimento portentoso, 
l'impresa di Sicilia che attira tutti gli sguardi; 
l'Europa si mostra incredula d'un risultato favo- 
revole all'Italia; e Capponi scrive da Varramista 
al suo amico Vieusseux: « Questa roba di Garibaldi 




INTORNO A GARIBALDI 73 

i tiene inquieto; e andando innanzi dove andremo 

1 so. Temo poi che noi diamo nsUo sguaiato, che 
è stato sempre il nostro boia. » 

Garibaldi sbarca, e Capponi scrive a Vieusseux; 
« Oggi tutta l'armata che è in Sicilia gli sarà ad- 
dosso. E gl'Inglesi?... qui sta il nodo.» 

Anche D'Azeglio perdeva la bussola, e scriveva 
a Capponi da Cannerò; « Sono venuto qui a pas- 
sare qualche giorno in semi-solitudine, per procu- 
rare colla calma di ritrovare i quattro punti car- 
dinali del mappamondo. » 

E in un'altra lettera: «Quel che succede, con 
tutte le sue anomalie, doveva succedere: e ringra- 
ziamo Iddio che gl'Italiani hanno la civiltà nel 
sangue, se no Dio ne guardi! chi sa quel che ac- 
cadeva ! Io però non vedo nero, e credo che sarà 
dramma con lieto fine. » 

E in un'altra lettera di Capponi da Varramista, 
al solito Vieusseux: « .... il proclama di Garibaldi 
mi pare che debba contentare tutti, ed è gran 
fatto esaere galantuomo; che ve n'è due, egli e 
Re Vittorio; lui lui s'intende, perchè non é Re 
diplomatico, credo questa sia la sua forza, e del- 
l' Italia. » 

Con l'annessione di Napoli il concetto dell'unità 
italiana soppianta la prima idea di federazione. Cap- 
poni e D'Azeglio erano federalisti ostinati per evi- 
tare l'ostacolo di Roma. 

Nel '61 Capponi scriveva al conte Agostino Sa- 
gredo: « Intanto avremo, a quello che io sento, le 
beoedizioni della pace, che è un darsi agio a prov- 



vedere in qualche modo... e questo lo intendo. In- 
tendo meno, io municipaluccio, le professioni del- 
l' unità; ma, caro mio, se io dovessi contare le cose 
che non intendo, stareste fresco. • 

E un anno dopo, parlando al conte d'Hausson- 
ville sulla forza dell'idea nazionale italiana, gli scrì- 
veva: « Si può spezzarla questa Italia, io non lo 
nego, ma per rifarla d'un' altra maniera, ecco ciò 
che io non vedo possibile. » 

Intanto si trasporta la capitale a Firenze, e Cap- 
poni scrive al Sagredo: «Noi siamo dunque ora 
capitale; i ministeri hanno qui residenza, e l'Eu- 
ropa almanacca sopra gl'intendimenti del Gabinetto 
di Firenze: cbi me lo avesse detto quarant' anni 
fa? quando a guardare Palazzo Vecchio mi si met- 
teva tanta uggia addosso! — ma non c'è da dire, 
sono grandi cose, grandissime anzi, p 

Napoleone III, aprendo a Parigi la sessione le- 
gislativa il 15 febbraio '65, annunziò questo avve- 
nimento italiano colle parole seguenti: — «Non 
sono pili le membra sparse della patria italiana, 
che cercano di attaccarsi con deboli nodi ad un 
piccolo Stato al piede delle Alpi, è un gran paese, 
che innalzandosi al di sopra dei pregiudizi locali, 
e disprezzando le agitazioni inconsulte, trasporta 
arditamente, nel cuore della penisola, la sua capi- 
tale, e la colloca in mezzo degli Apennini, come 
in una cittadella inespugnabile. » 

Convocati in Italia i collegi elettorali per le nuove 
elezioni, D'Azeglio pubblica la sua famosa lettera 
Agli Elettori, che può considerarsi come il suo 
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1 politico. E infatti egli la scriveva a Can- 
nerò in data del 4 giugno '65, e il 15 gennaio '66 
moriva a Torino; pochi mesi prima della libera- 
zione dei Veneto, dove egli aveva valorosamente 
combattuto. 

Il Capponi invece sopravvisse al compimento del 
Regno d'Italia, con Roma capitale. 

Nel '66 egli aveva dato in affitto la sua Villa 
alla Pietra alla contessa d'Usedom, moglie del mi- 
nistro del Re di Prussia, ed al momento della li- 
berazione del Veneto le mandò in dono un bel 
mazzo di fiori, e una corona d'alloro. 

« In quanto a Lissa e a Custoza (egli scrisse al 
Sagredo) sono lezioni, le quali piaccia a Dio che 
fruttino. Ora delle altre lezioni vorrei ci deste voi 
dalla Venezia, non di quelle che costano, ma piut- 
tosto di quelle che accostano, scusate il bisticcio. 
Io credo che voi altri potreste recarci un ingre- 
diente savio ed un pochino eterogeneo, che sarebbe 
cred'io un gran bene, perchè omeopatico non sono. 
Ma se da voi pigliano il di sopra i cliiacchieroni, ad- 
dio la cura!... Per me avrei fede nel senso pra- 
tico dei vostri uomini politici; ma se ci mandate 
i politicanti, quelli non sono d'alcun paese, e non 
ci porteranno nulla di nuovo. Fate poche feste, da- 
teci esempio di serietà pantalonica, poiché i Bri- 
ghella ci abbondano e gli Arlecchini. » 

Viene il '70, l'anno terribile per la Francia vinta, 
l'anno memorabile per l'Italia. Il 80 settembre Roma 
diviene la capitale del Regno; e il 12 ottobre Cap- 
poni scriveva al Reumont: < La sola data, di que- 
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sta lettera vi dirà che io non sono stato dei più 
ardenti a gridare: — Viva Roma » .... e poi: « Due 
grandi fatti sì sono compiti, ed il gran libro ha 
voltato pagina. » 

L'età avanzata lo aveva privato di quasi tutti i 

suoi coetanei, e di molti amici, meno vecchi di lui. 

La morte di Tommaseo lo afflisse profondamente; 

egli scriveva alla contessa Isabella Scopoli Biasi 

dì Verona, che quell'uomo illustre era l'ultimo che 

gli rimanesse dei compagni che lo avevano aiutato 

nell'andare innanzi per gran parte della strada 

faticosa della vita. « Mi fa un vuoto quella morte, 

le diceva, perché molte cose delle quali per oltre 

quarant'anni si era avvezzi a parlare insieme e ad 

/t intendersi, tutte quelle cose non ho più a cui dirle; 

I oltrectiè da lui, acuto ingegno e vasto animo, si 

j imparava sempre. » 

E ripeteva al dottore Giovanni Lotti di Pisa: 
« .... mi è sparito l'ultimo centro di quelle rela- 
zioni in mezzo alle quali aveva passata la vita. Mi 
manca qualcosa di capitale per me; e quella per- 
dita del Tommaseo la sento come un vuoto che 
rende più tristi questi ultimi giorni di vita. » 

Ma quella esistenza, turbata da gravi dolori do- 
mestici, e dalla immensa sventura della cecità, po- 
teva dirsi tuttavia moralmente bellissima, e doveva 
finire con uno splendido tramonto. 

Egli aveva 83 anni, quando venne alla luce la 
sua Storia della Repubblica di Firenze, stam- 
pata nitidamente dal Barbera in due volumi. 

Il veccliio venerando raccomandava quest'opera 
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al SUO amico Silvestro Centofanti « come un ri- 
cordo di Tocchia amicizia, e come una cosa che gli 
aveva fatto del bene > e gli diceva: « io cieco e 
ancora giovane, essendomi trovato escluso da tanta 
parte di questo mondo, andava cercando una oc- 
cupazione che empiesse il vuoto della vita, e mi 
accadde appunto, per benefizio della provvidenza, 
cosa, dove l'esser cieco mi contava meno, perchè 
io poteva molto bene vedere passeggiare i miei e 
nostri vecchi in Piazza della Signoria d'allora, il 
che non potrei in questa. » 

La prima edizione in ottavo fu esaurita in quat^ 
tro mesi, E ne ricevette le congratulazioni da uo- 
mini illustri d'ugni parte d'Europa. 

Federico Sclopis ne rese conto all'Accademia di 
Francia, della quale era socio. 

Adolfo Thìers gli scrisse: « Giammai dopo Ma- 
chiavelli non si era gettato su questa cara Firenze, 
uno sguardo più puro, più penetrante, e più at- 
tento. Il vostro libro è un vero monumento innal- 
zato alla vostra gloria, e a quella della vostra bella 
e nobile patria. » 

Il segretario dell'Accademia della Crusca gli di- 
ceva: « La nostra città si rallegra per la Storia 
della Repubblica di Firenze.... Il nome di Lei e 
della sua famiglia è alla storia commento vivo; lo 
scrivere suo come il suo parlare sono pieni di af- 
fetto, di pensiero e di cose. » 

Il 23 gennaio '75 una commissione di studenti 
di filosofia e di lettere dell'Istituto Superiore di 
Firenze, appartenenti a quasi tutte le provincie 
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d'Italia, presentava al Capponi un indirizzo, nel 
quale dicevano; « Ai grandi del nostro rinnova- 
mento voi foste sovunte padre, sempre amico di 
cuore; a noi sarete esempio d'uomo, di cittadino 
e di scrittore. » 

Questo era il coronamento di quella nobile vita, 
che si spense un anno dopo, circa, in un'aureola 
di gloria. Ma l'ultimo fatto importante della sua 
esistenza rimane quella scena commovente del vec- 
chio cieco che riceve nel suo palazzo la visita di 
quei giovtini. 

Finiremo questo studio colle stesse parole indi- 
rizzate a quei giovani dal Capponi, le quali rias- 
sumono il suo tempo, 8 lasciano un autorevole in- 
segnamento alla generazione che sorge. 

« Nelle condizioni infelici in cui mi trovo da 
molto tempo, egli disse, ho scritto la Storia della 
Repubblica di Firenze, cercando di passare il 
tempo nella opei'osità del pensiero, e fu per me un 
sollievo. I tempi della mia giovinezza erano infe- 
riori ai nostri, ed io non li rimpiango. 

« Allora la vita era più materiale, e se oggi que- 
sto materialismo qualche volta si manifesta nelle 
dottrine scientifìclie, in generale la vita è piij ope- 
rosa ed ideale. Grande ventura è stata l'essersi 
effettuato il pensiero di tanti secoli nell'unità d'I- 
talia; e poiché voi, figliuoli miei, mi ricordate molto 
aver fatto la nostra generazione, io vi dico che 
moltissimo rimane da fare pure alla vostra. 

« Id poco tempo abbiamo trasformate molte cose: 
la materia é abbondante, bisogna ordinarla, e que- 
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sto spetta alla gioventù. Una cosa sola mi fa temere, 
ed è la troppa fiducia nella buona fortuna che dal 

1859 in poi ci ha favorito. Noi abbiamo sofferto 
poco, e mi sembra che il carattere s'infiacchisca. 
Del resto nella vita presente io mi sento giovanis- 
simo, né rimpiango certamente i tempi passati, 
come sogliono la maggior parte dei vecchi. Si, v'è 
qualche cosa che mi turba, e spesso m'irrita; ma 
veggo tanto di buono, ed ho tanta fiducia nel buon 
esito di questo movimento, che me ne consolo, e 
non mi accorgo della vecchiezza. Addio dunque, 
figliuoli miei: quando sarete nell'età avanzata, ri- 
corderete che da giovani un vecchio vi strinse la 
mano, e di cuore. » 
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XIMENES DOUDAN. 



CaccJASIGA. Brava genie. 



Adesso che molti acrittori viventi t&nno gran 
rumore fino al giorno della loro morte, e dopo quel 
giorno non ae no parla più, merita qualche atten- 
zione un uomo quasi ignoto, sua vita durante, e 
che diventa illustre dopo morto, non per opere 
inedite venute in luce dopo il decesso, ma per la 
semplice pubblicazione delle sue lettere famigliari, 
raccolte e messe insieme da' suoi amici. Quando 
poi questo avviene in Francia, ove è tale la ca- 
terva delle pubblicazioni quotidiane, che la gloria 
non dura se non è costantemente alimentata da 
nuovi successi, è ancora più rimarchevole, e degno 
d'essere conosciuto anche negli altri paesi. 

L'uomo che ebbe questa singolare fortuna si 
chiamava Ximenes Doudan, Nacque nel 1800 a 
Donai da modesta famiglia, si recò a Parigi per 
fare i suoi studi, terminati i quali si dedicò al- 
l'istruzione; e divenne ripetitore delle ultime classi 
del collegio di Enrico IV. Prese alloggio nella 
vecchia strada des Sept-Voies, nel quaiiiere delle 
scuole, detto il quartiere latino, fra la Sorbona e 
piazza del Pantheon. Malgrado le immense demo- 
lizioni e le nuove vie innalzate dal secondo Impero, 
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questa strada esiste ancora e ricorda l'antica Pa- 
rigi, e le sua vie tenebrose a barbacani o modìglibni, 
con doppio rango di soffitte nei tetti acumÌDati. 

In quel sito egli teneva a pigione una camera 
male mobigliata che aveva il suo ingresso dalle 
scale oscure d'una misera casa. Silvestro de Sacy 
assicura che se si potessero riprodurre le serate 
di quella povera camera non avrebbero nulla da 
invidiare alle più briose conversazioni; ed è facile 
il crederlo quando si pensa che Silvestro de Sacy, 
Saint-Marc Girardin, e alcuni altri futuri profes- 
sori, accademici e redattori del Journal des Dé- 
bats, erano in quel tempo giovani studenti colle- 
ghi ed amici di Doudan, il quale con tutta la fre- 
schezza giovanile spiegava profondità e delicatezza 
di spirito, e grazia seducente. Il de Sacy lo de- 
scrive vestito d'una redingote di panno turchino 
col bavero di velluto logoro, che appena ricevuta 
la mesata del suo modesto stipendio correva a com- 
perare uno dei buoni libri di quell'epoca feconda 
d'ottimi scritti. * La gioia allora splendeva sul suo 
volto, dice il de Sacy, e durante otto giorni, non 
avrebbe ceduto per un tesoro il suo libro nuovo.» 

Lo .serate della via des Sept-Voies, qualche pas- 
seggiata al giardino del Lussemburgo, delle lunghe 
conversazioni politiche e letterarie componevano 
le sole distrazioni di quei giovani studiosi. Era l'e- 
poca della Restauraaione dal 1820 al '25, e dopo 
tante rivol uzìoni subite dalla Francia, dopo tanti 
cambiamenti di governo e gli ultimi disastri della 
guerra straniera e della Comune, il de Sacy ram- 
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mentaBdo quei giorni giovanili nella sua gloriosa 
TeccMaia, scriveva; « lynoro ciò che occupa i gio- 
vani nelle tristi ore presenti, sono troppo lontano 
da loro, ma se hanno ancora delle generose illu- 
sioni, se credono pel loro paese e per loro stessi 
in un avvenire di grandezza e di libertà salutare, 
se sognano ancora di poesia e di eloquenza, lo 
riconosco volentieri, essi hanno più merito di noi. 
Tutto respirava un'aura di progresso naturale in 
quei begli anni della Restaurazione! » 

Quei giovani erano tutti liberali, non del libera- 
lismo avventato e declamatore delle teste leggiere, 
dei fanatici senza coltura, ma del liberalismo 
onesto e sapiente della scuola di Royer-Collard, 
dei Broglio, dei Foy, di Beniamino Constant, se- 
gnaci dei grandi principii della rivoluzione, della 
quale però respingevano i delitti e gli eccessi. 

Allora incominciava appena la scuola romantica 
con Vittor Hugo e Lamartinc. De Sacy era clas- 
sico fino alle midolle e non voleva approvare certe 
arditezze dei nuovi poeti. Doudan e Saint-Marc 
Girardin combattevano queste idee con dispute 
interminabili, sempre vivaci, ma mai offendenti. 
Erano liberi pensatori cbe non ammettevano nei 
libri proibiti nemmeno il galateo. 11 dialogo di Dou- 
dan, vivacissimo, era sempre corretto. « Egli non 
conobbe mai la licenza della vita, dice de Sacy, 
ma forse vi si sarebbe mostrato più indulgente 
che alla licenza delle parole. Il suo buon gusto se 
ne sarebbe offeso come d'una ingiuria personale.» 

Per l'educazione dei fanciulli era un eccellente 
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maestro, aTendo la coltura, il metodo, la pazienza 
e la bontà, che sono indispensabili ad una buona 
riuscita. 

La famiglia de Broglio cercava un istitutore per 
l'educazione del figlio che madama di Stael aveva 
lasciato dal suo matrimonio col signor de Rocca. 
Le venne indicato il Doudan, che entrò in quella 
casa , dove seppe siffattamente meritarsi la stima 
di tutti, che no divenne l'amico pili intimo. 

Dopo gli avvenimenti del '30 il Duca di Broglio, 
chiamato a reggere il Ministero della pubblica 
istruzione, nominò Doudan capo del suo gabinetto; 
e più tardi divenuto ministro degli affari esteri, e 
presidente del Consiglio dei ministri, ove siedevano 
Thiers e Guizot, si tenne sempre vicino Doudan, 
collo stesso incarico, a gli conservò la pili illimi- 
tata fiducia. Cosi durante cinque anni Doudan non 
cessò mai d'essere in relazione coi più considere- 
voli personaggi della Francia e d'Europa. 

Caduto il Ministero, rifiutò cariche e onori che 
si voleva prodigargli, e si contentò di restare l'a- 
mico del ministro di cui era stato segretario, e di 
vivere nell'intimità della famiglia alla quale aveva 
consacrata la sua esistenza. 

Nel salotto de Broglia s'incontravano tutte le il- 
lustrazioni dell'epoca, e tutti ambivano avvicinare 
Doudan. Egli era discreto, benevolo, brioso, tem- 
perato. Non provocava mai la discussione, ma non 
la sfuggiva. Colà discuteva con Guizot, Duchatel, 
Cousin, Remusat, YiJlemain, Saint-Marc Girardìn, 
ed altri uomini celebri nella politica e nelle let- 
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tere. Aveva orrore dei paradossi e delle declama- 
zioni; ragionava a rigore di logica, ma senza pe- 
danteria. Spirito libero, completamente affrancato 
dall'influenza delle idee che dominavano al suo 
tempo, sapeva sferzarle con spirito, confutarle con 
scherzi piccanti , abbatterle con una riflessione 
briosa e profonda. I letterati piìi illustri amavano 
parlargli delle loro opere , sottomettevano i loro 
manoscritti alla finezza del suo tatto, al suo giu- 
dizio sicuro, si piegavano alle osservazioni del suo 
buon senso e del suo buon gusto, e quantunque 
lo conoscessero benevolo ed indulgente , tuttavia 
preferivano i suoi consigli anticipati alla sua cri- 
tica successiva. 

Per la stampa non scrisse che qualche raro ar- 
ticolo anonimo. 11 sentimento troppo vivo della pei'- 
fezione lo scoraggiava: aveva letto immensamente, 
ma era divenuto indolente per squisita delicatezza. 
Fece un rapido viaggio in Italia, bastante per far- 
gli apprezzare le bellezze naturali del paese e le 
ricchezze dell'arte, ma insufficiente per fargli co- 
noscere gl'italiani, e Io spirito del paese, che egli 
ignorava completamente, come tant' altri suoi eom- 
patriotti d'altissimo ingegno, ma affatto ignari del- 
l'indole, delle aspirazioni, e dei bisogni delle na- 
zioni straniere. 

Viveva d'inverno a Parigi, formando colle sue 
rare qualità la principale attrattiva delle conver- 
sazioni della casa Broglio, e passava una parte 
dell'estate e dell'autunno nella loro villa, al ca- 
stello Broglie, oppure a Coppet sul lago di Ginevra, 
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nella famosa dimora dì madama di Stael, conside- 
rato, più che UB amico intimo, come un membro 
della fanùiglia dai figli della donna illustre, che 
conservando le tradizioni materne accoglievano 
nell'ospitale dimora gli uomini più distinti della 
Svizzera, e i viaggiatori più illustri che varcavano 
le Alpi. 

Mori a Parigi nel 1872, dopo d'aver assistito 
alla caduta del regno costituzionale di Luigi Fi- 
lippo, alla rivoluzione del giugno dello stesso anno 
1848, alla dittatura militare, al secondo Impero, 
all'invasione straniera, all'Etósedìo, all'anarchia, ai 
delitti ed agli incendìi di Parigi. Questi ultimi 
avvenimenti provarono ampiamente quanto il suo 
intelletto perspicace aveva preveduto, cioè che lo 
spirito irrequieto dei partiti incontentabili, le più 
strane teorie sparse fra le classi inferiori, la cre- 
scente mania di riforme sociali, avrebbero finito 
colto sconvolgere l'ordinata libertà, e col gettare 
il paese in balìa di tutte le passioni violente, dando 
luogo alta licenza e a tutti gli abusi della più in- 
sana tirannide, quella della forza brutale. 



Raccolte le sue lettere famigliari da alcuni amici 

fedeli che ne conoscevano lo spirito e la grazia, 
vennero pubblicate in quattro grossi volumi, i 
quali formano un insieme di oltre duemila pagine 
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che si leggono, e rileggono, col più vivo piacere, 
e il più costante interesse. 

Ho spigolato in queste pagine alcuni giudizii 
speciali sulla letteratura e sulla politica del suo 
tempo e del suo paese che mi paiono dover in- 
teressare anche il nostro, o per qualche analogia 
di coedizioni, o perchè apportano una luce spe- 
ciale e competente sopra uomini e cose che veduti 
in lontananza ci presentarono forse un aspetto 
differente da chi li vedeva da presso. 

Lo spirito e il buon sanso abbondano in questi 
scritti improvvisati, destinati all' intimità d' una 
sola persona; colui che scriveva era ben lontano 
dal supporre che un'amichevole indiscrezione do- 
vesse propagarli fra il pubblico dopo la sua morte. 

Silvestro de Saey scrisse il seguente giudizio in- 
torno a tale raccolta, prima che vedesse la luce: 
« Se una simile pubblicazione, egli disse, potesse 
mancare di successo, bisognerebbe disperare del 
buon gusto e dello spirito in Francia, bisogne- 
rebbe credere che qui nessuno si sveglia più che 
alle grosse martellate dell'ingiuria e della calun- 
nia, alle ciniche pitture del male e del vizio, e 
che non c'è più posto per ciò che ó fino, delicato, ■ 
onesto e sensato; per tutto ciò che è scritto con 
una penna ingegnosa e discreta, da madama di 
Sevigné e da Voltaire. » E conchiude: « Doudan 
era di questa razza. » 

La Francia ha dimostrato che conserva ancora 
il suo spirito e il suo buon gusto, perchè queste 
lettere ebbero un grande successo letterario, furono 
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lette e lodate senza restrizione, ed occupano ora- 
mai uno dei primi posti fra i più celebrati epi- 
stolari del giorno. 

Ma prima di passare alle citazioni raccolte, credo 
che alcuni rapidi cenni sopra taluno degli uomini 
più rimarchevoli del regno di Luigi Filippo po- 
tranno rendere più trasparenti le allusioni, e più 
giustificati i giudìzii. 

Non occorre parlare di Thiers e di Guizot che 
tutti conoscono, e !)asteranno poche parole per 
rammentare chi fosse il Duca di Broglie. Disceso 
da una famiglia militare, che servi per varie ge- 
nerazioni la patria colle anni, e che ebbe tre ma- 
rescialli, il Duca era uno spirito colto ed elevato, 
scevro d' ogni sorta di pregiudizi. Sotto la Re- 
staurazione egli fece sempre parte dell'opposizione 
alla Camera dei deputati, dove combattè tutti i 
progetti di legge che portavano l'impronta della 
reazione contro le idee, i sentimenti e i costumi 
della nuova Francia. Dopo la rivoluzione del '30 
egli divenne uno dei più valenti appoggi del trono 
liberale, fu due volte ministro, e compi in Inghil- 
terra delle grandi missioni diplomatiche. All'atten- 
tato di Fieschi, accompagnando il re come mini- 
stro, una palla gli attraversò il bavero dell'abito. 
Ma i ripetuti attentati sulla persona del Re, senza 
renderlo mai reazionario, gli ispirarono un'avver- 
sione disdegnosa contro tutte le rivolte, contro tutti 
gli arbitrii e le violazioni delle leggi. Severo av- 
versario d'ogni violenza e d'ogni dispotismo, ve- 
nisse dall'alto dal basso, egli lasciò ne' suoi 
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scrìtti inediti le seguenti riflessioni; — « lo non 
sono né legittimista né democratico nel senso che 
si attribuisce ai nostri giorni a queste parole. Io 
non credo elle una nazione appartenga ad una 
famiglia corpo e beni, anima e coscienza, come un 
gregge, per usarne ed abusarne, in modo tale che 
a qualunque estremità si porti questa famiglia, di 
qualunque enormità si renda colpevole, le rimanga 
sempre il diritto di regnare. Ma non credo nem- 
meno alla sovranità del popolo, non credo che un 
popolo abbia il diritto di cambiare il suo governo 
quando gli pare e piace, e unicamente perchè ciò 
gli piace. Bisogna ubbidire alle eterne leggi della 
giustizia e della verità, mantenere gl'impegni presi, 
non violare i giuramenti prestati. Gli obblighi as- 
sunti dai popoli verso i governi non sono meno 
serii di quelli dei governi verso i popoli. Il re- 
gime dell'arbitrio mi sembra insolente ed ab- 
bietto tanto nel palazzo dei He che nella pubblica 
piazza. » 

Dopo la caduta degli Orleans il Duca di Broglia 
sedette all'Assemblea nazionale, nella Costituente 
e nella Legislativa. Il colpo di Stato Io gettò nel 
più assoluto ritiro. Mori nel 1870. Egli era padre 
d'Alberto Duca di Broglie, che fu presidente del 
ministero del 18 marzo 1877. 

Durante il regno di Luigi Filippo la libertà fu 
pili volte minacciata dalla licenza e dal delitto. Il 
governo era indebolito da! suo peccato originale, 
ed aveva numerosi avversari nei legittimisti e nei 
radicali, e potenti oppositori alla Camera, come 
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Berr/er e Lamartine, e nella stampa come Cha- 
teaubriand e Armand Carrel. 

Un'infame speculazione letteraria spingeva degli 
scrittori aristocratici a secondare le passioni po- 
polari per avidità di guadagno. Il Consti tutionnel 
pagava centomila franchi all'anno i romanzi so- 
cialisti di Eugenio Sue, che venivano letti avida- 
mente nelle officine; nei quali l'autore dipingeva 
con tetri colori le misei'ie del povero operaio, mentre 
egli scriveva in uno splendido appartamento del 
sobborgo Sant'Ouorato, decorato con lusso princi- 
pesco, e si faceva servire da camerieri in livrea gal- 
lonata, che gli presentavano rispettosamente le let- 
tere sopra un vassoio cesellato da Froment Maurice. 

La letteratura industriale guadagnava tesori. 
Alessandro Dumas, che da semplice copista negli 
uffici del Duca d'Orleans era divenuto Io scrittore 
alla moda, faceva costruire la sua villa presso 
St. Germain sulle rive della Senna, intitolandola 
il Castello di Montecristo: un grazioso fabbricato, 
stile del Rinascimento, innalzato coi guadagni 
della sua penna. Egli condusse seco dal suo viaggio 
in Africa due scultori tunisini per farsi fare una 
camera araba, specie di divano orientale. 

Sulla porta principale della casa è collocato uno 
scudo col motto: J'aime qui tn'aifne. L'interno 
era decorato sfarzosamente, le cortine del salotto 
in cachemir dell'India. Dumas andava a scrivere 
in una stanza della torrìcella al primo piano, sa- 
lendo per una scala a mano che ritirava, quando 
voleva star solo, senza essere disturbato. 




I mobili e il Castello di Montecristo furono ì 
duti più tardi per pagare i debiti dell'autore che 
guadagnò dei milioni, i quali furono insufficienti 
al suo scialacquo. 

Allora Saint-Beuve, il critico insigne, viveva 
al quarto piano in due camerette da studente, che 
pagava 23 lire al mese; e soltanto dopo il '48 gua- 
dagnò 25,000 lire all'anno a scrivere per il Con- 
stitutionnel quattro soli articoli al mese, che 
poi vennero ristampati col titolo di Causeries 
du luncli, e continuati coi Nouveaucc lundi an- 
che quando era senatore con uno stipendio di 
trentamila lire; cosicché fra il giornalismo e il 
Senato egli godeva di 55,000 lire di rendita. 

Fioriscono certamente in Francia degli ingegni 
insigni, e grandemente operosi, ma sono anche 
allettati al lavoro da lauti compensi. 

Vittore Cousin incominciò egli pure assai mo- 
destamente la sua carriera, come precettore del 
figlio della Duchessa di Montebello. Sotto Ifi Re- 
staurazione era divenuto l'amico e il protettore 
di Santa Rosa, perseguitato dalla polizia, uno dei 
precursori della nostra libertà, il proscritto della 
rivoluzione piemontese, morto per la libertà della 
Grecia, come lord Byron. 

Dopo la rivoluzione del '30, Cousin divenne pro- 
fessore di filosofia alla Sorbona, membro del Con- 
siglio reale degli studi, socio dell'Accademia, Pari 
di Francia, e ministro. Il carattere di Cousin lo 
portava a far volentieri del rumore, a dominare 
in letteratura e in ogni cosa. Sentiremo come 
fosse giudicato da Doudan. 
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Un altro insigne professore era il Villemain, 
scrittore che tutti conoscono, illustre segretario 
dell'Accademia, ministro dell' istrazione pubblica, 
molto temuto da' suoi impiegati, ed uomo politico 
1 della vecchia scuola diplomatica di Talleyrand. Ma- 
dama Recamier diceva dì lui: — « Come è gentile 
I Villemain!... non dice una parola di ciò che pensa, 
i non pensa una parola di ciò che dice... ma è spì- 
\ ritoso ed amabile. » 

In quel tempo, Merimèe, l'amico e difensore del 
professor Libri, scriveva le sue più belle novelle; 
Alfredo di Musset i suoi versi capricciosi, e gli 
eleganti e graziosi proverbi; e il famoso Paul de 
Kock col ricavato de' suoi romanzi popolari com- 
perava la sua seconda casa di campagna nel pre- 
diletto RamaÌDTÌlle, che in allusione al castello 
scozzese di Walter Scott, egli chiamava il suo Ab- 
botsford numero due. La sua prima abitazione cam- 
pestre era piuttosto una capanna che una casa; i 
soffitti delle camere erano tanto bassi che suo figlio 
Enrico, piccbiaidosi ogni giorno la testa nell'ai- 
zarsi da letto, fini col dire a suo padre; — « Se 
vuoi che mi trovi bene sotto al tuo tetto paterno, 
ti prego di farlo alzare d'un metro. » 

Balzac dipingeva egregiamente il fondo di quella 
società di borghesi, della quale Paul de Eock aveva 
dipinto la superficie; Eugenio Scriba s'era arric- 
chito portandola sul teatro; ed Alfonso Karr la 
pungeva colle sue Vespe. 

Ma una letteratura più elevata e decorosa non 
mancava. Mignet e Michelet coltivavano seriamente 
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le lettere e rifiatavano dai loro amici divenuti mi- 
nistri le cariche e gli onori per non entrare nella 
palestra politica; Quinet professava con splendore, 
e difendeva sulla cattedra la libertà del pensiero, 
e Thierry pubblicava i suoi studi storici. 

Anche ie belle arti si mostravano orgogliose 
d'uomini insigni, e feconde d'opere immortali. Che- 
rubini dirigeva il Conservatorio di musica, Berlioz 
musicava i suoi concerti originali, Feliciano David 
componeva la Sinfonia del Deserto, Rossini col Oìa- 
glielTTho Ti?//, ■ eseguito all'Opera nel 1829, aveva 
compiuta la rivoluzione musicale del teatro fran- 
cese. 

La xilografia incominciava a perfezionarsi colla 
finezza del taglio: Cavami disegnava con molta 
grazia i tipi del giorno; Tony Johannot illustrava 
elegantemente i romanzi della Sand; e nella pit- 
tura brillavano ingegni preclari. Ingres finiva la 
sua Stratonice, Paolo Delaroche dipingeva nel- 
l'emiciclo del Palazzo delle belle arti quel famoso 
concorso degli artisti di tutti i secoli che il bu- 
lino e la fotografia resero popolare in tutta Eu- 
ropa, E Orazio Vernet decorava di soli suoi quadri 
una intiera galleria del palazzo di Versaglia, ri- 
dotto a museo nazionale, e dedicato a tutte le glorie 
della Francia, Luigi Filippo si compiaceva di questa 
sua opera, ne dirigeva i lavori, e andava a ciar- 
lare con Vernet, sempre intento al lavoro. Un 
giorno il Re gli annunziò la sua intenzione di no- 
minarlo Pari di Francia. 

— Sire, gli rispose il pittore, se Vostra Maestà 



pensasse sul serio a questa nomina, mi permette- 
rei di rispondere citi che ha risposto mio nonno 
a Luigi XV che voieva nominarlo gentiluomo. 

— E che cosa ha risposto?... gli chiese il Re. 

— Sire, gli ha risposto il nonno, la nobiltà di- 
scende, la borghesia sale, lasciatemi borghese. 

— Vostro nonno aveva ragione, gli rispose Luigi 
Filippo, ma suo nipote avrebbe torto; la traafoi*- ' 
mazione è seguita, e adesso la Camera dei Pari à 
tutta borghese. 

— Ebbene, sire, soggiunse Orazio, adesso la no- 
biltà è morta, la borghesia scende, e l'arte a' in- 
nalza; lasciatemi artista. 

— Sapete, conchiuse il Re, che forse avete detta 
una gran verità? 

E non parlò più di farlo Pari. 
Lo spirito é innato nei Francesi. Essi ne usanoj 
I e ne abusano con grande prodigalità, e talvolta a \ 
I furia di bei motti gettano a terra delle serie isti- 
I tozioni. Colà il giornalismo è una vera potenza che j 
data appunto dal regno di Luigi Filippo, quando j 
Emilio Girardin fondò la Presse, limitandone il ■ 
prezzo annuo a sole 40 lire. Questo fu un grande] 
avvenimento per la stampa, la vera rivoluzione deli 
giornalismo. Abbassando il prezzo a questo lìmite, ] 
Girardin contribuì colla diffusione del foglio 
moltiplicare la forza di questa leva sociale. 

La polemica violenta, sollevata per tale riforma' J 
fra il National e la Presse, costò la vita ad Ap- 1 
mand Carrel, giornalista liberale che non Toleva^J 
riconoscere questa forza della libei'tà. La t]ualer:J 
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divenne cosi potente che fini collo scuotere dalle 
fondamenta l'ordine sociale. 

Le teorie del socialismo ancora immature, non 
abbastanza vagliate dalla scienza, penetrarono nelle 
officine, accesero le menti incolte degli operai, e 
li spinsero parecchia volte allo sommosse. 

Saint-Marc Girardin, l'amico e collega di Dou- 
dan, divenuto uno dei principali redattori del 
Journal des Dèhats, scriveva queste parole: 

« I barbari che minacciano la società non sono 
nel Caucaso, né nelle steppe della Tartaria, ma nei 
sobborghi delle città manifatturiere. » 

Egli difendeva con coraggiosa franchezza la causa 
della monarchia costituzionale minacciata costan- 
temente dalla licenza dei partiti esaltati, dalle som- 
mosse popolari, e dagli attentati degli assassini. 
Egli profetava i futuri pericoli, un altro partito 
della stampa li negava recisamente, ed egli ri- 
spondeva : « Dopo coloro che suscitano il pericolo, 
i più funesti sono coloro che chiudono gli occhi 
per non vederlo e per non conoscerlo. » 

11 9 novembre 1841 egli scriveva nel Journal 
dei Dèbats le seguenti parole: 

« Ove è la questione al di d'oggi? È nella Ca- 
mera nella strada? Chi può farsi illusione a questo 
soggetto? Ahimè! non sì tratta più di sapere se 
il re regna o governa, se la Costituzione deve es- 
sere interpretata in tale o tal senso; si tratta di 
sapere se vi sarà un ordine sociale, un governo, 
una costituzione. La rivoluzione che minaccia la 
Francia non è più da chiamarsi la democrazia, la 

Caccianioa. Brava gente, 7 
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repubblica, o con tutt'altro nome politico; essasi 
chiamerà puramente e semplicemente l'espropriar 
zione. Ecco la verità che tutti sentono, eccetto al- 
cuni dottori parlamentari che si sono chiusi nella 
Camera dei deputati, come in una catacomba, senza 
nulla vedere né intendere del rumore dei viventi. » 
Ma è tempo oramai che passiamo alle citazioni 
di Doudan, sembrandoci di avara abbastanza appa- 
recchiato il fondo per far risaltare il suo spirito. 

IIL 

Incominciamo dalie citazioni letterarie; ecco un 
giudizio su Walter Scott: 

« Walter Scott è un campagnuolo d'un' imma- 
ginazione felice, abbondante e benevola. Il suo giar- 
dinOj i suoi polli, i suoi cani, le sue anitre, gli al- 
beri delle sue colline, tutto questo gli parla un 
linguaggio poetico, che senza dubbio non è intie- 
ramente quello delle sfere celesti; ma fra tutti co- 
loro che ascoltano il rumore delle sfere celesti, 
quanti ve ne sono che non odono che delle scioc- 
chezze, non per torto delle sfere, ma pel loro torto? 
Per un Petrarca o un Milton che incontrate nel 
puro etere, in cerca dei tipi eterni che vi abitano 
certamente, quanti ubbriachi non incontrate che 
non sanno solamente dove vadano, né ciò che cer- 
^ cano. » 

E altrove: 

« Waltor Scott, con Richardson, e Goldsmith 
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forse, sono i soli che abbiano ben veduto ciò che 
dovrebbe essere un romanzo, una rappresentazione 
della vita reale, con ciò che ha da una parte di 
nobile, di fiero, d'esaltato, dall'altra di triviale, di 
debole e di ignobile, se occorre; l'uno corregge 
l'altro. » 

Tale giudizio lo dimostra seguace del realismo 
onesto alla maniera di Walter Scott, di Richard- 
son, e di Goldsmith, quando il realismo significa 
verità, non oscenità. Per vedere che cosa egli pen- 
sasse della letteratura immorale, basterà citare un 
suo giudizio sopra un romanzo che ebbe un suc- 
cesso di scandalo, e che inaugurò in Francia ed 
in Italia una letteratura da postribolo. 

Parlando del protagonista di questo romanzo, 
egli si espresse in questi termini: « Se un giovane 
bufalo delle paludi pontine scrivesse le sue me- J 
morie e i minuti particolari dello sue affezioni, ' 
delle sue gelosie, dei suoi disordini, delle sue di- 
sperazioni, egli metterebbe senza dubbio la stessa 
delicatezza, lo stesso sentimento del bene e del male 
morale fra i bufali; ma per poco che avesse l'in- 
telletto ben fatto e un po' coltivato, non spinge- 
rebbe a questi eccessi ridicoli il genere descrit- 
tivo. La sincerità delle sue passioni gì' impedirebbe 
di vedere una folla di cose che non importano alle 
sue passioni. Appuntando le corna pel combatti- 
mento, non ci descriverebbe i fiorellini dei campi, ' 
che non deve osservare, né la parrucca del curato / 
del villaggio che gli è indifferente. Ma questa pic- 
cola e numerosa scuola che ai chiama realista io 
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credo. cbe abbia cosi pochi sentimenti vivi e vere 
passioni che somiglia a quel matematico che scri- 
veva al letto di morte di sua madre: — Ho perduto 
mia madre oggi alle ore 8 e 22 minuti e 1|2 {tempo 
medio). — Le passioni non sono cosi esatte e non 
vedono tante cose. In una commedia di Tieck un 
gatto adocchia un usignuolo che canta, e dice: ~ 
Questo divino cantante deve essere' di un sapore 
squisito. — Davanti il merito di un usignuolo egli 
non pensa che al gusto di rosicarlo. Ecco un gatto 
che ha davvero i sentimenti e l'arte della scuola 
realista. » 

Nella villa di Broglie si facevano delle letture 
in comune. Dopo una lettura del Wallenstein di 
Schiller, egli scrisse ad Alberto, il figlio del Duca: 
« Si dice che ciò non è vìvente, e con tale giudizio 
si pretende di pronunziare una sentenza di morte' 
contro una tragedia. Non e' é niente di meno vivente 
nella tragedia antica, e la tragedia antica è assai 
bella. Credete voi che se invitaste Antigone a 
pranzo, essa sarebbe capace di tenersi in piedi dal 
salotto al tinello, anche se il signor Boissonade o 
il signor Schlegel le dessero il braccio per soste- 
nerla? Niente affatto. Taluno s'immagina che s'è 
detto tutto contro un essere creato dall'arte quando 
si dice che non sarebbe capace di bere una mezza 
bottiglia di Bordò, e di far tre leghe a piedi ogni 
giorno. L'arte vola, e non mangia e non cammina. 
Ov'è il male? E questi falsa teoria degli esseri 
viventi che ci valso tutte le abbominazioni dei no- 
stri giorni. Preferisco incomparabilmente che voi 
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late di quel marmo bianco, immobile, etereo che 
chiama l'Apollo, che se voi foste capace di man- 
ire sei libbre di pane e un dindo arrosto, e di 
saltare un fosso di 15 piedi. C'è del dindo arro- 
sto nel fondo dei nuovi principii di estetica dei 
nostri giorni. » 

E ritornando altrove a parlare di questa lette- 
ratura moderna nemica dell' ideale, conchiude: 
« Val meglio per gli spiriti vivere nelle nuvolo 
che nel fango. Ma questa non è la poetica del mo- 
mento. » 

Ed ecco come giudica lo lettere d'un viaggia- 
tore della Sand: 

« Vi trovo i sentimenti falsi, la natura del re- 
tore abile che dà non so qual aria vivente a dei 
pretesi sentimenti e a delle pretese impressioni che 
vengono in aerra calda, e die non potrebbero ger- 
mogliare altrimenti. La letteratura e la coltura 
dello spirito producono dei milioni di malattie mo- 
rali, che s'infiltrano nella natura, e non sono la 
natura. » 

Parlando delle Rivoluzioni d'Italia di Quinet 
egli osserva che l'autore « ha qualche trasporto 
d'immaginazione, ma ciò non gli toglie il senti- 
mento profondo della parte misteriosa delle arti, 
e dtilla differenza delle epoche; sembra che declami, 
ma è realmente commosso. Ha i difetti di qualche 
scrittore eminente della fine del diciottesimo se- 
colo. Le idee fine sono nascoste sotto la pompa del 



Con Lamartine è severo. Parlando d'una vicina 
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seduta della Camera, per la quale si chiedevano 

molti viglietti, egli scriveva: « Il signor di Lamar- 
tine comparirà portato sopra una nuvola, ed involto 
nella nebbia, ma il signor Thierà lo tirerà pei piedi 
in modo trionfante. » 
, E altrove; 

« Lamartine potrebbe essere una bella riviera se 
1 non fosse un'inondazione.» 
' E in un altro luogo: 

« Lamartine è un gran fiume senza letto... » 

E sul libro della Rivoluzione di febbraio del 
medesimo, egli dice; 

« 11 diavolo ne avrà sicuramente messo un esem- 
plare nella sua biblioteca, come uno dei piii bei 
campioni della serenità e della beatitudine dell'or- 
goglio umano. * 

Trovava però cbe Io Confidenze formano un sin- 
golare conti'asto colle Memorie d'olire tomba e 
r oltracotanza di Chateaubriand: ma non amava 
La caduta d'un angelo, e diceva: « La caduta 
del suo angelo è deplorabile, quest'angelo casca 
nel vuoto. L'immaginazione di Lamartine è un'im- 
maginazione di gigante, grossolana, monotona e pue- 
rile. Egli prende la grossezza per la grandezza. È 
anche un po' l'errore del tempo. » 

Per noi questi severi giudizii su Lamartine ci 
provano ad evidenza una cosa, cioè che le menti 
più elevate e più colte non sanno sempre eman- 
ciparsi dai loro principii politici, che talvolta le 
accecano a tal punto da far negare il genio negli 
avversari. 
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Anche Victor Hugo non è risparmiato. Egli trova 
che < ci sono in Victor Hugo dei tratti ruvidi e 
dei colori ardenti che mancano a Lamartine. Vic- 
tor Hugo è un Michelangelo in terra cotta, egli 
_ dice. H vero Michelangelo taglia ne! marmo bianco, 
puro e solido della grande immaginazione. » 

Annunziando ad un amico Ja pubblicazione delle 
Voci interiori dì Victor Hugo, egli osserva che 
questo titolo dà al libro l' apparenza delle opere 
d'un ventriloquo, e soggiunge: «gli trovo troppo 
ingegno per dirgli tutte le ingiurie che merita. » 

È terribile per Cousin. Quando esso venne no- 
minato membro del Consiglio reale degli studi in 
sostituzione di Jouffroy, Doudan giudicava che il 
ministro Vi llemain aveva fatto un atto eroico pro- 
ponendolo al Re. 

« Perchè il signor Cousin, egli dice, è un vicino 
bisbetico e imperioso. E giustissimo che diriga gli 
studi di filosofia in Francia, ma ci vuole un gran 
fondo di filosofia per vivere in paca con lui. Ma 
il signor Villeraain fa bene ciò che è bene. Pochi 
ministri si sarebbero prestati a questo fastidio di 
ogni giorno, al contatto di questa natura orgo- 
gliosa, insolente, egoista, abile a mal fare. Le ac- 
que le piii attive e le più pure della filosofia hanno 
agito sulla sua natura come sopra una pelle di ri- 
noceronte. ■» 

Ho detto che Doudan non pubblicò che qualche 
raro articolo anonimo. 

Mandandone uno a Guizot per la Reime Fru.i.- 
paise gli scriveva; « Sono più intimidito che mai » 
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e alludendo al merito altrui, aggiungeva: « mi 
metto all'ombra di tutti questi grandi alberi; parva 
sub ingenti. » 

Rimproverato perchè non scrivesse di più per 
la stampa, rispondeva: 

« Sono nato per leggere e non per scrivere: » 

— ma il leggere è inutile al mondo, gli si rispose; 

— al elle egli soggiunse: — « o non vedete cho lo 
scrivere ò nocivo? » 

Il suo intimo amico Raulin era innamorato della 
pittura antica, di Cimabue e Giotto, e Boudan pre- 
feriva la pittura moderna. Da ciò nacquero fra loro 
lunghe e piccanti discussioni, scherzi, frizzi ed iro- 
nie di Doudan, il quale un giorno scrisse all'amico: 
« Vi desidero una moglie come se ne vede nei qua- 
dri di Giotto, per me ne prenderò una nei quadri 
d'Orsel, e vedrete quella che si comporterà meglio 
in società; vostra moglie avrà delle lunghe brac- 
cia che le usciranno dal collo, una fìsonomia di 
bronzo, qualche cosa di nobile e d'immobile, che 
non si sa se sia bestialità o sublimità. Tenetevela 
per voi » e concludeva: « Tutto ciò che c'è in voi 
di cattivo viene dalla vostra teoria del bello. » 

In politica non aveva nessuna fiducia nella li- 
bertà illimitata, né nella riconoscenza dei popoli; 
egli voleva la forza dell'autorità a salvaguardia 
della libertà; credeva che allo concessioni della 
debolezza dovessero succedere le usurpazioni della 
violenza, e diceva: « Sono persuaso che quel po- 
vero diavolo al quale San Mar-tino ha regalato la 
metà del suo mantello, sarebbe andato ad aspet- 
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tarlo all'angolo della strada vicina per togliergli l'al- 
Ira metà, se non avesse avuto paura dei gendarmi. » 

« Le idee liberali sono buone, egli ripeteva, ma, 
come il buon vino di Sciampagna, bisogna tenerle 
in bottìglie solide e ben tappate. » 

Detestava la vita pubblica, e disprezzava i politi- 
canti senza merito, quanto sapeva onorare gli uo- 
mini più distinti del suo tempo. 

D'Haussonville, non essendo stato rieletto depu- 
tato, si lamentava che Doudan non si mostrasse 
abbastanza dolente della sua sconfitta. 

< Egli ha gran torto, rispose Doudan; io sarei 
molto meno dolente d'una mia propria sconfitta. 
Io non posso figurarmi che un posto in mezzo a 
quella razza perversa, volgare e noiosa della Ca- 
mera dei deputati, sia una parte notabile di feli- 
cità in questo mondo. » 

Ed ecco ciò che egli pensava di certe polemiche 
polìtiche: 

« Non amo, diceva, le discussioni formali contro 
i principii assurdi. Al giorno d'oggi le cattive dot- 
trine hanno una grand'aria di semplicità e di evi- 
denza grossolana nel loro stato di teoria, esse vanno 
come un guanto agli spiriti stretti; il buon senso 
è più complicato e non va cosi bene alla mano di 
uno sciocco. Da ciò la necessità di dar la baia alle 
cattivo dottrine, lo scherno prende gli uomini col 
sentimento, ed è più efflcaco delle discussioni re- 
golari; non bisogna che delle sciocchezze perico- 
lose prendano l'aspetto di principii; bisogna met- 
terle alla porta coi calci. » 
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Ma questa sbuffata di sdegno vei'so le sètte pe- 
ricolose, era per lui un'eccezione, porche in poli- 
tica amava la discussione calma e moderata, e rac- 
comandava la tolleranza, osservando però che « la 
- pazienza e la moderazione sono virtù rare » e scri- 
veva scherzando come al solito: < Io non so per- 
chè si dia il nome d'eroe a quelli che salgono sopra 
una scala sotto il fuoco, e piantano una bandiera 
sopra le mura in mezzo alle palle. È l'affare d'una 
mezz'ora, dopo di che si va a coricarsi sopra dei 
freschi allori. Bisognerebbe chiamare eroi quella 
gente che ha la vera pazienza o la vera modera- 
zione. Queste sono le grandi battaglie, questa è 
una lotta che dura lungamente. Bisogna coricarsi 
per dei lunghi anni sopra dei nocciuoli di pesche, 
\ avendo a diritta ed a sinistra una folla che vi dice che 
non avete sangue nelle vene, e che di tempo in tempo 
vorrebbe tagliarvi il collo per assicurarsene. » 

La rivoluzione del '48 che rovesciava in Fi'ancia 
il governo costituzionale, che egli credeva il più 
conveniente alla prosperità della sua patria, e il ti- 
more che la licenza e l'anarchia potessero succe- 
dere alla libertà, gli facevano dire; « Ci vogliono 
almeno dieci anni di una tirannide tutelare per 
riaddormentare tutta le bestie formidabili svegliate 
dal rumore dello rivoluzioni. » 

E invero lo stesso Lamartine aveva scritto nei 
Girondins: 

« L'eloquenza, cosi potente per sollevare il po- 
polo, è impotente per calmarlo. » 

Infatti le sollevazioni anarchiche del giugno get- 
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tarono la Francia nella dittatura militare, col ge- 
nerale Cavaignac capo del potere esecutivo, e al- 
lora Doudan scriveva: « la dittatura militare vai 
meno dei governi liberi e legali, ma è una perla 
di gran prezzo comparata al rischio di essere di- 
vorati un giorno o l'altro dalle turbe di bestie fe- 
roci che urlavano intorno alle case di Parigi or 
sono quindici giorni. Come volete contenere col filo 
della legalità questi animali minacciosi ed avidi 
d'un benessere impossibile?... » 

Quando Luigi Bonaparte venne nominato depu- 
tato, egli scriveva ad un amico: « Cbi avrebbe cre- 
duto che Luigi Bonaparte avesse avuto un nome 
minaccioso per noi? La gente attiva non ha biso- 
gno d'ingegno per fare dei guasti enormi. Avete 
mai riflettuto, dal punto di vista del governo del 
mondo, all'estrema facilità colla quale uno sciocco 
può fare del male, ed all'eccessiva difficoltà che 
un uomo saggio e di molto ingegno incontra per j 
fare il bene? .E certo che il mondo andrebbe me- 
glio con una legge contraria. Voi avete un bel- 
l'orologio Bréguet che non svia d'un secondo in 
un anno; un manigoldo con un movimento vivace, 
gli mette un piede sopra, e buona sera all'orolo- 
gio di Bréguet. Tutti i buoni cittadini che passano 
9 biasimano l'azione del manigoldo, non saprebbero 
probabilmente raccomodare quest'orologio metten- 
dovi sopra il piede. Noi saremmo più felici se ci 
volesse tutto il lavoro e tutta la scienza di Bré- 
guet per dislogare un oi'ologio, e un semplice colpo 
di piede per farlo. » 
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11 suffragio universale egli lo ha giudicato dai 
fatti del settembre del '48: « Queste ultime elezioni 

i\ Parigi, egli scriveva, non fanno onore al suf- 
fragio universale; una scelta stupida, ed una scelta 
colpevole è press'a poco il risultato dei pensieri di 
duecentomila elettori. » 
, Nel 1853 egli diceva: « non so quale idea abbia 
; avuto il signor Cousin di pubblicare un libro che 
1 ha per titolo: Bel vero, del bello, del bene; al 
suo posto io avrei scritto qualche cosa col titolo: 
Bel falso, del brutto e del male. Bisogna scri- 
vere pei contemporanei. > 

Al tempo dell'Impero si recò col duca di Broglio 
a far visita a Guizot che viveva nella sua villa di 
Val-Richer. Ecco come descrive questa dimora: « E 
il ritiro di Guizot secondo le regole dell'ideale. Vi 
si vede con giusta misura l'impronta dell'uomo di 
Stato e dello scienziato; dei grandi ritratti di re, 
di principi, di generali, di ministri; una vasta bi- 
blioteca, qualche avanzo di lusso ben collocato nel 
quadro d'una modesta fortuna. Infatti l'arcivesco- 
vato di Cambrai, come lo descrive il signor di 
Beausset, non era più a'iatto a Fènéloti che Val- 
Richer a Guizot. 11 sito è immensamente piacevole, 
una piccola valle che è occupata quasi intieramente 
dal giardino, circondata da colline boscose, un ru- 
more d'acque modeste e vive, dei fiori, degli uccelli, 
degli alberi ben coltivati, una vita regolare, una 
grande corrente d'idee, una politezza amabile e 
tranquilla, infine un'incantevole oasi intellettuale, 
in queste valli un po' rozze di Normandia, » 
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Tutte le sventure toccate al suo paese dovevano 
naturalmente spingerlo al pessimismo, e ispirargli 
una diffidenza generale degli uomini. 

Avendo avuto occasione d'accompagnare il pre- 
fetto di polizia in una visita alle carceri, egli ne 
riportò la seguente impressione che espresse ad un 
amico in questi termini: « Ho veduto colà dei grandi 
malfattori che non hanno cattiva fisonomia; ne ho 
guadagnato molta diffidenza contro tutte le fiso- 
nomia possibili. » ' 

E scriveva ad un altro: « Dopo tutte le scioc- / 
chezze cho ho veduto fare dall'Universo, dopo che 
SODO al mondo, eonchiudo che i popoli sì istrui- 
scono non imparando direttamente la verità, ma 
commettendo essi medesimi per lungo tempo di 
quei grossi errori dei quali poi si mordono le dita. 
Morderai le dita è la sola maniera d'apprendere.» 

Doudan incominciando a vivere nell'ordinata li- 
bertà de' governi costituzionali, doveva poi assi- 
stere a lunghe lotte, a molteplici sommosse, a san- 
guinose rivoluzioni, a precipitose cadute di governi, 
al colpo di Stato, alle sventure dell'invasione stra- 
niera ed all'anarchia. Vissuto sempre nella più alta 
società di Parigi, egli però disprezzava il mondo 
quanto un misantropo; e prima ancora che la Fran- 
cia attraversasse le più disastrose peripezie, fino 
dal 1840, egli scriveva ad un amico: 

« Ho finito quest'anno col prendere la società in 
tale disprezzo che eguaglia la noia che mi aveva 
sempre prodotto. Tutti i piccoli difetti di ciasch&- 
duno divengono vizii , per un certo contagio che 
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domina ogni grande riunione di uomini, per lo 
stesso principio che fa nascere il tifo in un grande 
ospitale ove ciascheduno aveva portato una feb- 
briciattola innocente. Io potrei predicare al mondo: 
mettete un uomo in un grazioso casinetto, sul mar- 
gine di qualche vaile solitaria, con una mezza doz- 
zina di buoni libri; esso sarà benevolo, dolce, be- 
nefico pei suoi vicini dell'altra parte della valle, 
guarderà con una stretta di cuore inesplicabile il 
fumo delle abitazioni lontane, il giorno che cade, 
la neve che fiocca, o i fiori che spuntano. Condu- 
cetelo per sei settimane in un salotto di Parigi: 
diventerà maldicente, acerbo, altero, se sarà il più 
forte; basso, se sarà il piii debole; penserà fino al 
fondo dell'anima, ciò che é di moda pensare; gli 
saranno necessari dieci anni di solitudine per ren- 
dergli appena l'indipendenza e la pace del suo spi- 
rito. Io non dubito punto ohe il diavolo e il mondo 
siano la stessa cosa , identicamente; cosicché ho 
trovato il mondo noioso come il diavolo. > 

Mi pare 'd'aver citato abbastanza per far cono- 
scere quest'uomo singolare, vissuto quasi ignoto, 
divenuto celebre dopo la morte. 
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Nella prima metà del nostro secolo, il villaggio 
di Croisset in Normandia, e quello di Nohant nel 
Berry, erano ignoti alla maggior parte degli stessi 
francesi, e non si trovavano iscritti nemmeno nei 
più esatti itinerari di Francia. Adesso questi nomi, 
divenuti famosi in tutta Europa, non si possono 
ignorare dalle persone che si tengono in giornata 
colle produzioni più diffuse della letteratura mo- 
derna. E infatti chi é che non abbia letto qualche 
libro di Gustavo Flaubert e della Sand? 

Il romanziere più in voga del giorno, Emilio 
Zola, giudica Flaubert il più grande scrittore della 
letteratura moderna francese, e tutta la nuova ge- 
nerazione di scrittori lo accetta come un maestro. 
Saint-Beuve, critico più severo, gli riconosce la 
potenza d'un grande ingegno, la maestria dello stile, 
un pennello vigoroso, una somma abilità di scan- 
dagliare ogni cosa, e l'arditezza di dir tutto. 

Zola nel suo libro ics romanciers naturalistes, 
parlando della evoluzione letteraria che si fece alla 
comparsa di Madame Bovary, « sembrò, egli dice, 
che la formula del romanzo moderno sparsa nel- 
l'opera colossale di Balzac venisse ridotta e chia- 



ramente spiegata nelle 400 pagim di questo libro. 
11 codice dell'arte nuova era scritto. » 

Tuttavia questa gloria di caposcuola si limitava 
al cenacolo degli scrittori moderni , e dei lettori 
avidi di novità, ma fuori del mondo letterario, 
osserva lo stesso Zola, Flaubert alla vigilia della 
sua morte era ignoto ai quattro quinti di Rouen, 
sua provincia ove viveva, e detestato dall'altro 
quinto. — Ecco la gloria! esclama Zola, 

Quella popolazione, immersa nel traffico, non 
tiene in gran conto il merito letterario. Egli alla 
sua volta detestava i suoi compatriotti, nutriva 
un profondo disprezzo per la classe dei borghesi, 
e pel cosi detto « buon popolo, » odiava la politica, 
disperava affatto dell'avvenire, ed annunziava agli 
affaristi ed ai conservatori , che non conservano 
niente, che la Francia si subisserà sempre più fra 
una demagogia schifosa ed una borghesia stupida. 

Professava un amaro scetticismo, e da vero ni- 
chilista proclamava il nulla dell'uomo e l'imbecil- 
lità universale. 

Con tutto questo era un buonissimo ragazzo, nel 
fondo, affettuoso e fanciullone. Aveva un cuore 
eccellente, ed una ingenuità bonaria piacevolissima. 
Il suo profondo disprezzo per tutti i luoghi comuni 
non gli impediva di vivere come gli altri. Burlan- 
dosi d'ogni umana grandezza, accettava gl'inviti a 
Compiègne della corte Napoleonica, e dopo di aver 
declamato, fino all'esagerazione, sulle ridicolaggini 
degli usi mondani, si metteva in giubba e cravatta 
bianca, e andava a far visita alla principessa Matilde, 
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Era un originale in tutto. Grande di statura, 
di forme robuste, di bei lineamenti. I capelli divisi 
sulla fronte gli scendevano sulle spalle, portava i 
mustacchi lunghi, aveva gli occhi grossi, turchini. | 

In casa stava sempre in veste da camera, teneva 
in testa una papalina nera da prete , fumava in 
una pipetta corta di gesso, e parlava gesticolando, I 

mandando fuori paradossi , e scagliando anatemi I 

all'umana bestialità, con scrosci di risa nervose. • 

Essendo molto impressionabile si paragonava ad ' 

uno scorticato che al minimo tocco scatta. Si ani- 
mava facilmente nel dialogo, e allora il suo lin- 
guaggio diventava colorito, anche troppo. Ma cogli 
amici era d'una dolcezza paterna. Erano fra i suoi 
più intimi i fratelli Giulio e Edmondo de Goncourt, 
Teofilo Gautier, Zola, Daudet, Maupassant, Taine 
e il romanziere russo Ivan Turghenieff. 

Fu nelle loro riunioni che ebbe origine l'idea 
dei pranzi mensili degli autori fiscliiatì. Ogni socio 
doveva aver acquistato il suo titolo in qualche tea- 
tro. Turghenieff, come straniero, dovette giurare 
d'essere stato fischiato in Russia. I camerieri che 
li servivano a tavola restavano spaventati dei loro 
discorsi. 

A queste agapi fraterne successero poi i pranzi 
periodici presso il trattore Magny, ai quali presero 
parte anche Saint-Beuve, Renan, Paul de Saint- 
Victor e Giorgio Sand. 

Flaubert viveva la maggior parte dell'anno nella 
solitudine della sua campagna a Croisset, nei din- 
torni di Rouen, in una graziosa casa bianca di stile 
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antico, restaurata alla fine del secolo scorso, col- 
locata in mezzo d'un parco, ombreggiato da alberi 
magniflci, sulle rive della Senna. Da una terrazza 
piantata di tigli, si vede il fiume interrotto da iso- 
lotti boscosi, percorso da piroscafi e da barconi a 
vela, che salgono verso Rouen, o scendono al mare. 
A diritta si vedono le migliaia di fumaiuoli delle 
oÉGcine di Saint-Sever, a sinistra i campanili di 
Rouen che si disegnano nel cielo. Sulla riva op- 
posta, estese praterie, dove si mandano al pascolo 
le vacche bianche e rosse del paese. L'orizzonte 
è chiuso da una foresta, sopra un'altura. Il pareo 
si prolunga dietro la casa, s'innalza secondando il 
movimento della costa di Canteleu, e termina con 
uno di quei frutteti rigogliosi che sono il vanto 
della verde e grassa Normandia. 

Il gabinetto di studio è una stanza spaziosa, 
nell'angolo della casa, con cinque finestre, tre che 
guardano sul giardino, e due sulla riviera. 

La Sand scriveva a suo figlio Maurizio: 

« Ci'oisset à un sito delizioso, e il nostro amico Flaubert 
conduce colà udei vita da canonioo, in seno d'una eccellente 
famiglia. Non si sa perchè è uno spìrito agitato ed irape- 
tuoso, mentre intorno a lui tutto respira la calma e il benes- 
sere. Ma la Senna che passa e ripaasa continuamente da- 
vanti le sue finestre, è per sé stessa sinistra, malgrado [e 
fresobe rive. I salici delle sue isole danno al paesaggio un 
aspetto malinconico e freddo. Ma è bello, bellissimo. » 

11 solitario di Croisset faticava giorno e notte 
sul suo lavoro, senza distrazioni né passatempi, lo 
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spirito teso, avanzando lentamente, torturato tutta 
la vita nella ricerca d'una perfezione impossibile. 

Era uno scrittore purista come il padre Cesari 
e Basilio Paoli. 

Metteva una intiera giornata a scrìvere mezza 
pagina, che lo soddisfacesse. Cercava il vocabolo 
proprio, pesava ogni espressione, cancellava le pa- 
role ripetute a trenta e quaranta linee di distanza, 
evitando le consonanti spiacevoli, le doppie sillabe 
troppo dure, proscriveva le rime, studiava il ritmo 
delia frase, sopprimeva in fine del periodo le voci 
unissone, curava scrupolosamente le virgole. Voleva 
una prosa solida come il bronzo, e pura come l'oro. 
Egli diceva; « tutto è stato detto prima di noi. noi 
non possiamo che ripetere le stesse cose nella più 
bella forma possibile. » E quando, come al solito, 
si riscaldava nella discussione di questo argomento, 
finiva col negare ogni importanza a tutto ciò che 
non è stile, ed esclamava: « una frase ben fatta 
basta all'immortalità d'un uomo. » 

Ritirato nella sua clausura impiegava parecchi 
anni a scrivere un libro, raccogliendo prima un tal 
numero di appunti da riempierne delle buste enor- 
mi. Zola disse benissimo che Flaubert era entrato 
nella letteratura, come una volta si entrava negli 
ordini religiosi per gustarne ogni gioja e morirvi. 
Egli viveva tutte le ore del giorno, lavorando, re- 
spirando, mangiando e bevendo pel suo libro. La 
Sand pensava su questo argomento come Zola, e 
Flaubert le rispondeva in una lettera del '67: « trat- 
tarmi d'anacoreta è forse un paragone più giusto 
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che non credete. Passo delle intiere settimane senza 
scambiare una parola con un essere umano, e alla 
fine della settimana mi è impossibile di ricordarmi 
di un giorno o d'un fatto qualunque. Io vedo mia 
madre e mia nipote alla domenica e basta. La mia 
sola compagnia consiste in una banda di sorci in 
granaio, che mi fanno sulla testa uno schiamazzo 
infernale. Le notti sono nere come l'inchiostro, e 
mi circonda un silenzio simile a quello del deserto. 
La sensibilità si esalta in questo ambiente, in 
modo smisurato, e mi produce delle palpitazioni 
di cuore alla minima impressione. » 

Questo amore delle lettere fu la sola passione 
di Gustavo Flaubert, e fu anche cagione della re- 
ciproca amicizia, stretta fra lui e la Sand, negli 
ultimi anni della loro esistenza. 



Egli aveva passata la quarantina, ella i sessanta. 
Avevano il carattere, le abitudini e i gusti affatto 
opposti. 

Egli pessimista, declamatore violento a parole, 
ma scrittore scrupoloso della forma, solitario e stu- 
dioso come un benedettino, capostipite dei natu- ^ 
ralisti suo malgrado, duro al lavoro, lento alla 
produzione. 

Lei passionata e idealista, piena di dolcezza e 
serenità. Madre ed amica affettuosa, che adorava 
la vita di famiglia; d'immaginazione feconda, d'un 
lavoro facile, spontaneo, geniale. 
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E si conoscevano d'indole affatto diversa. Essa 
gli scriveva; « artista arrabbiato, nemico della fià- 
nerie e delle sue dolcezze.... noi siamo, io credo, 
ì due lavoratori più differenti che esistano. » 

Di comune non avevano che l'amore della cam- 
pagna, ma anche di questo non c*era che la sola 
apparenza. Egli amava la campagna per la libertà, 
il silenzio e la solitudine favorevoli agli studii; 
essa amava la campagna per lo spettacolo della 
natura, per l'intimità della vita domestica. 

Tuttavia fra Croissete Nohant vi fu uno scambio 
amichevole di lettere che durò parecchi anni; e 
queste lettere pubblicate dopo la morte degli il- 
lustri scrittori resero celebri i due villaggi, dei 
quali portano la data '. 

È una curiosità delle più attraenti il mettere a 
raffronto queste confidenze intime, queste espan- 
sioni spontanee, improvvisate pel bisogno del mo- 
mento, destinate prima al segreto, poi alla distru- 
zione, e che invece videro la luce colla stampa, in 
volumi separati. 

Ed è appunto perché non erano scritte per il 
pubblico che riescono maggiormente interessanti 
come rivelazioni sincere di due caratteri, come uno 
studio dal vero, biografico, letterario e morale. 

Abbiamo parlato di Flaubert, occupiamoci adesso 
della Sand. 

Saint-Beuve la giudica « un ingegno di primo 
ordine, e tale che non se ne troverebbe dì supe- 

^ Correipondance lìe 0. Sand. — T.^llres dr Giislave 
Flaubn-t à G. Sand. 
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riore nella letteratura francese, fino (ìaila origine ». 
Parlando dei romanzi della sua ultima maniera, 
questo critico autorevole dice che « essa scrisse le 
georgiche della Francia, con una serie di quadri 
d'una ricchezza e d'una delicatezza incomparabili. » 

Zola le riconosce una lucidezza di stile perfetta, 
scrivendo senza fatica con una lingua facile e 
corretta. 

Flaubert l'ammirava come gli altri, ma nell'in- 
timità la motteggiava sovente perchè la" trovava 
ottimista e romantica, e alludendo agli amori ideali 
dei suoi personaggi le diceva scherzando; « Voi 
siete un trovatore, di quelli che si vedono sugli 
orologi a pendolo degli alberghi, » Ridevano in- 
sieme dì cuore, ed essa scrivendogli si attribuiva 
sovente questo titolo di trovatore. 

La giovane Aurora Dupin, baronessa Dudevant, 
che poi prese il pseudonimo di Giorgio Sand e lo 
rese illustre, fu allevata a Nohant, ove passò la 
maggior parte della sua vita, e dove mori, come 
ne aveva mostrato il desiderio nelle sue memorie. 

E appunto neir.ffistoi>e 4e ma vie (voi. 1.") essa 
descrive la sua villa prediletta con queste parole: 

8 Casa aomplice e comoda, del tempo di Luigi XVI. Paese 
in pianura, senza bellezza, quantunque situato nel centro della 
Vallèe Noire, che è un vasto ed ararvi irabile sito. Ma preci- 
samente questa posizione centrale nella parte piana e più 
bassa del paese, in una larga vena di terre da frumento, lo 
priva degli accidenti variati, e dell'esteso colpo d'oc:cliio che 
si gode sulle alture. » 

Ma questo paesaggio nudo e senza belle viste. 
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a lei piaceva, e lo amava, e vi ammirava < i vasti 
orizzonti azzurri. » 

< Mia nonna lo a,mava. pure, e'sa dice, e mio padre venne 
a cercarvi delle ore dolci di nposo, attraverso le agitazioni 
della vita Quei solchi di terre brune e grassa, quei grossi 
noci rotondi, i spntieri ombreggiati, i cpspugh soompitjliati, 
il cimitero pieno d'erbe, il piccolo campanile CDpeilodi te- 
gole, 1 atrio antico, i lecehi olmi ro\ inati, [e casette dei ton- 
tadini circondate di belle siepi, i loro pergolati di viti, i 
verdi canapai, tutto ci6 diventa dolce alla vista e < aro al 
pensiero, quando si ha vissuto lungamente m questo am- 
biente calmo, umile e silenzioso ■ 

Questa insigne letterata era prima di tutto una 
tenera madre di famiglia, una suocera modello, una 
nonna incomparabile. Essa scrisse apposta un ab- 
becedario per insegnare a leggere alle nipoti ne; o, 
in una lettera del '69 diceva a Flaubert: 

« L'indtvidno nominato Giorgio Sand sta bene, ed assa- 
pora il meravielìoso inverno del Berry ; raccoglie dei fiori, 
nota delle anomalie botaniche interessanti, cuce degli abili 
e dei mantelli per la nuora, dei costumi per le marionette, 
taglia delle decorazioni, legge della musica, ma specialmente 
passa delle ore colla sua piccola Aurora (la nipotina) che è 
una bambinetta sorprendente. Non c'è un vecchio più feline 
e più calmo nel suo interno, di questo vecchio trovatore ri- 
tirato dagli affari, che canta di tempo in tempo la sua pic- 
cola romanza alla luna, sema, curarsi gran fatto dì cantai' 
bene o male, purché dica il motivo che gli trotta per la te- 
sta, e il resto del tempo va deliziosamente vagando. Non è 
stato sempre co=ii, egli ha avuto la bestialità d'esser giovane, 
ma siccomo non lia fatto del male, né ha conosciute le cat- 
tive passioni, né vìssuto per la vanità, ha la felicità di es- 
sere pacifico, e di divertirsi di tutto. « 
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Cosi scriveva la Sand in famiglia, dopo le burra- 
sche della gioventìi, e mentre in tutta Europa e in 
Anier'ica leggevano i suoi romanzi, o Parigi ap- 
plaudiva alle sue commedie, essa assisteva alle ma- 
ionette nella sua villa di Nohant, in mezzo alle 

potine ed alla nuora, fra un pubblico di amici, 
vicini di campagna e di rustici invitati. 

Nel 1866 i due illustri amici non si trattavano 
ancora con molta intimità. Flaubert nelle lettere 
di quel tempo s'indirizzava alla cara signora, 
« Chère madame. » In seguito la chiamò sempre 
« Cara maestro. » Questa sconcordanza italiana è 
nell'indole della lingua francese, la quale ripugna 
a certi femminili, dove una donna che scrive si 
chiama autore e non autrice, dove ìnaltresse si- 
gnifica non solo maestra, ma anche amante. 

In una delle prime lettere confidenziali le do- 
manda il riti-atto per appenderlo alle pareti del 
suo studio. Essa gliene manda due, un disegno di 
Couture, e una prova fotografica d'un disegno di 
Marchal, che è stato rassomigliante: « ma l'età, essa 
gli scriveva, modifica il carattere della fisonomia 
della gente che pensa, ed è perciò che i loro ri- 
tratti non si rassomigliano lungamente; io sogno 
tanto e vivo cosi poco che qualche volta non ho 
che tre anni. Ma all'indomani ne ho trecento, sa 
il sogno è stato nero. — Non è lo stesso anche per 
voi? uon vi sembra talvolta di cominciare la vita, 
senza sapere che cosa aia, e altre volte non sentite 
il peso di molte migliaia di secoli, dei quali avete 
un vago ricordo, e una impressione dolorosa?* 
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Ed egli le risponde: 

« Io DOD provo, nome voi, quel sentimento d'una vita che 
incomiaoia, quella sorpresa d' una esistenza die si schiude 
al contrario, ini sembra ohe ho sempre esistito e possiedo 
dei ricordi che rimontano ai Faraoni. Mi vedo chiar 
a diverse età della storia esercitando differenti 
molteplici fortune. Il mio presente individuo è il riaulUto 
delle mie individualità scomparse. Sono stato barcaiuolo sul 
I Nilo; lenone a Roma al tempo delle guerre puniche; poi 
retore greco nella Suburra, dove ero divoralo dalle cimici. 
Son morto durante la crociata, per aver mangiato troppa uva 
sulle spiagge della Siria, sono stato pirata e frate, saltim- 
banoo e cocchiere; e forse anche imperatore d'Oriente. 

« Molte cose si spiegherebbero se potessimo cono.^cere la 
nostra vera genealc^ia, perchè gli elementi che fanno un 
uomo essendo limitati, le stesse combinazioni devono ripro- 
dursi. L'eredità è un principio giusto, che è stalo male ap- 
plicalo. » 

La Sand andò a Croisaet a visitare l'amico, e fu 
accolta dalla vecchia madre di lui e dalla nipote, 
come se avesse appai-tenuto alla famiglia. Alcuni 
giorni dopo la partenza essa gli scrisse: 

< Sono stata mollo felice in questi otto giorni passati da 
voi; nessuna occupazione, un buon nido, dei cuori affettuosi, 
e la vostra bella e franca figura, che ha qualche cosa di pa- 
terno. L'età non fa nulla, si sente in voi una protezione di 
bontà inanità; ed una sera cha avete chiamala vostra madre 
figliuola mia, mi sono venute le lagrime agli oochi. 

< Voi siete uno dei rari restati impressionabili, sinceri, 
amorosi dell'arte, non corrotti dall'ambizione, né ubbriacati 
dal Buoceflso. In lìneWoi avete sempre venticinque anni per 
ogni sorta d'idee che hanno invecchialo, a quanto prelcn- 
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dono i giovani aenili à'\ q\ieato tempo. In loro credo bene 
ctie sia lina posa, ma è stupida, e se è impotenza è ancor 
peggio. Sono letterati, ma non uomini, » 

In dicembre del '68 Flaubert scriverà all'amica: 
« Lavoro, come molti buoi, al mio romanzo, il mio 
inverno si passerà nella solitudine completa, buona 
maniera di far trascorrere rapidamente la vita, » 
Invece a Nohant si divertivano. 

In quel tempo la famiglia della Sand era com- 
posta di lei, del figlio Maurizio, scrittore, pittore, 
naturalista, agricoltore, e burattinaio a suo tempo; 
della signora Lina Calamatta, figlia del famoso in- 
cisore italiano, moglie di Maurizio e madre di due 
graziose bambine, Aurora e Gabriella. 

Erano sempre circondati da amici intimi, e da 
buoni vicini, e ricevevano sovente degli ospiti il- 
lustri, come Liszt, Mazzini, il principe Gurolamo 
Napoleone, la contessa d'Agoult, la signora Adam, 
i! giovane Alessandro Dumas, che la Sand trattava 
come figlio. Molte altre celebrità ospitarono in quella 
illustre dimora, e molti uomini risero di cuore a 
quei piccolo teatro di Balandar; costruito nel vec- 
chio salotto, nel quale Maurizio recitava tutte le 
parti, dopo d'essere stato l'autore, il decoratore, il 
macchinista e il lampista, 

Flaubert era il più desiderato degli ospiti. La 
-Sand gli scriveva; « ti amo più che la maggior 
parte degli altri, più che ì miei vecchi o provati 
camerati. » Lo invitarono a passare il Natale a 
Nohant, per distrarsi un poco dal soverchio lavoro, 
ma egli non s.*ppe decidersi di sospendere por 
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qualche giorno lo studio. La Sand gli scrisse rim- 
proverandolo, e gli diceva; « Noi siamo stati ilari 
e giocondi, e tu non hai voluto divertirti con noi. 
Tu ti bruci il sangue per un lavoro che maledici, 
e che potresti fare a tuo agio. Mi dici che sei 
fatto cos'i, non c'è che dire, ma ci affligge di avere 
un amico prigioniero e incatenato che non possiamo 
liberare. Io che non mi sono sepolta nella lettera- 
tura ho molto riso e vissuto in queste feste, ma 
pensando sempre a te, e parlando di te coli'amico 
del Palais Royal {il principe Napoleone) che sa- 
rebbe stato lietissimo di vederti, che ti ama e ti 
apprezza moltissimo. » 

Poi gli dice: « io amo la vita e mi diverto, e 
non posso essere una letterata, » e conchiude' « ma 
io sospetto che tu ti diverti al mestiere, più che 
di tutto il resto. Sei forse un po' civettuolo, e ami 
d'esser compianto e amato di più, e forse la tua 
clausura, sulla quale io m'intenerisco come una 
stupida che sono, farà le tue delizie. Se è cosi 
tanto meglio; ma confessalo per consolarmi. Ti lascio 
per vestire le marionette, perchè abbiamo ripreso 
i giuochi e l'allegria del tempo cattivo, e suppongo 
che ne abbiamo per gran parte dell'inverno. Ecco 
l'imbecille che tu ami, e che chiami maestro. Un 
bel maestro che preferisce i divertimenti al la- 
voro. Disprezzami profondamente, ma amami sem- 
pre. Lina m'incarica di dirti che tu non sei che 
un coso da poco, anche Maurizio è furioso, ma ti 
amano loro malgrado e ti abbracciano egualmente. 
Addio, ingrato. » 



Egli le rispondeva: 

« No ohe non mi brucio il sangue, anzi non sono 
stato mai meglio. A Parigi mi hanno ti-ovato fresco 
come una fanciulla, e la gente che ignora la mia 
biografia attribuisce questa apparenza di salute al- 
l'aria della campagna, » e conchiude : « un uomo che 
non ha senso comune, non può vivere colle regole 
del senso comune. In quanto alla mia febbre di la- 
voro la paragono ad una specie d'impetigine, mi 
gratto gridando, è un piacere ed un supplizio. Che 
poi la clausura alla quale mi condanno sia uno 
stato di delizie, questo no, ma che fare? Ubbria- 
carsi coH'ìncliiostro vai meglio che ubbriacarsi col- 
l'acquavite. » 



Madame Bovary ebbe un successo clamoroso 
di elogi e di obiezioni. Libro vivente, ma con 
personaggi niente stimabili, tutti viziosi, sciocchi, 
volgari, cattivi, ridicoli. Era il campione del rea- 
lismo, colle sue qualità artistiche e i suoi difetti. 
Flaubert protesta, ed esclama: « io abomino ciò 
che è convenuto di chiamare realismo, benché mi 
si faccia uno dei pontefici, » ma !a sentenza dei cri- 
tici e del pubblico rimase inappellabile. Dopo un 
tal saggio il pubblico e i critici si attendevano un 
nuovo romanzo di costumi contemporanei; ma l'au- 
tore sdegnando di lasciarsi imporre gli argomenti, 
ebbe il capriccio di scegliere le scene del nuovo 
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racconto in una civiltà spenta, e volle resuscitare 
il paese dei mostri e delle rovine, l'Africa, 241 anno 
avanti Cristo. Nei suoi viaggi egli aveva studiato 
minutamente il paese. 

Saint-Beuve, con qaella apparente bonomia chB 
nasconde tanta finezza, disse die il pubblico lo at- 
tendeva sul prato vicino, in Turenna, in Piccardia, 
in Normandia, ma l'autoi'e era partito per Car- 
tagine. 

Salambó è un soggetto archeologico, strano, 
selvaggio, quasi inaccessibile. Saint-Beuve ne fece 
una lunga e minuziosa recensione, nella quale non 
approva l'argomento né alcune particolarità del 
racconto, ma riconosce i meriti rilevanti dello stile, 
e osserva che « la mania dell'impossibile é quella 
dei forti. » 

Malgrado le grandi difficoltà superate, e i meriti 
incontestabili del libro, i borghesi tanto detestati 
dall'autore, si addormentavano leggendolo, e si sa 
che fra i critici ci sono molti borghesi. Costoro 
non sì peritarono di manifestargli schiettamente 
la loro impressione, aggravandola con severi rim- 
brotti. 

Saint-Beuve fu il più mite, e Flaubert gli ri- 
spose con una lettera erudita nella quale confuta 
molte obiezioni, in forma correttissima. II critico 
illustre al quale era indirizzata la lettera ebbe la 
lealtà di stamparla nei Nouveaux hindi (voi, IV) 
dopo i suoi articoli, rendendo piena giustizia al- 
l'altezza dell'ingegno, ed al carattere dell'autore. 

La Sand trovò il libro interessante, ed anche 
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molto tempo dopo la prima edizione, gli scriveva: 
« Ho riletto Salambó, e resto convinta che è uno 
dei pili bei libri che si sieno fatti, dopo che si fanno 
dei libri. » 

Quando, dopo parecchi anni, Flaubert pubblicò 
VEducation sentimentale, la stampa gli si mostrò 
ancora più severa. La Sand invece lo proclama un 
bel libro, della forza dei migliori di Balzac, e più 
reale, cioè più fedele alla verità, dal principio 
alla fine, e gli diceva: « Tu sembri sorpreso dalla 
malevolenza dei critici, sei troppo ingenuo, non 
sai quanto il tuo libro è originale, e quanto deve 
flagellare colla sua forza gli schiavi delle vecchie 
abitudini. » 

Ma Flaubert non se ne poteva dar pace, egli aveva 
lavorato molti anni in piena buona fede; per com- 
piere un lavoro coscienzioso, non credeva dì me- 
ritare degli oltraggi, e scriveva all'amica: « Leggete 
i giornali di Parigi, mi trattano da cretino e da 
canaglia. Io me ne infischio profondamente, ma ciò 
non mi impedisce d'esser sorpreso di tanto odio e 
di tanta cattiva fede, » 

La Sand gli apparecchia un bell'articolo di lode, 
ma vedendone ritardata la pubblicazione dal gior- 
nale al quale lo aveva spedito, gli scrive: 

1 1 nemici sono sempre serviti meglio degli umici, e poi 
quando una ia.au. comincia a gracidare tutte le altra la imi- 
tano. Violato un cerio rispetto vanno a gara a chi salterà 
sulle spalle della statua. Tu subisci gì' incon venienti d'una 
forma novella, che non è ancora consacrata dall'uso, e la 
gente ai fa idiota per non aom prenderla. > 
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Dopo qualche consiglio letterario, essa rinnova 
anche quest'anno l'invito a Nohant per passare il 
Natale. Era la metà di dicembre: «Ecco il bel 
tempo, essa esclama, almeno per noi che ci appa- 
recchiamo alle feate di Natale in famiglia. Ti aspet- 
tiamo. Lina m'incarica di dirti che sarai autoriz- 
zato a non abbandonare la veste da camera e le 
pantofole. Non abbiamo signore nò ospiti. Saremmo 
ben lieti di averti, è un bel pezzo che ce lo prò- ■ 

metti. » Poi gli ripete l'invito nella lettera succes- 
siva dicendogli: «Se tu non yenissi ne saremmo 
desolati, e tu saresti un grande ingrato. Vieni a . 

dimenticare questa persecuzione della critica, quivi ! 

siamo cento mila leghe lontani dalla vita lettera- I 

ria e parigina e piuttosto vieni a rallegrartene, 
perché queste grandi sfuriate sono l'inevitabile con- \ 

seguenza d'un gran valore. » E gii manda il prò- ^ 

gramma: « Si pranza alle 6 precise, si fa l'albero . 

di Natale e le marionette pei fanciulli, perchè pos- 
sano andare a letto alle nove. Si passa il tempo 
ciarlando fino a mezzanotte, e a quest'ora si cena. » 

Lo eccita a restare lungamente con loro. Pro- 
mette dei bei passatempi, e per l'Epifania rifaranno 
le follie del capo d'anno. « E una casa felice, essa 
osserva, è il tempo della ricreazione dopo il lavoro. » 

Finalmente egli si decide di abbandonare per 
qualche giorno la solitudine di Croisset, e parte ' 

per Nohant, dove passa parecchi giorni lasciando 
di sé un'impressione eccellente. 

Poco dopo la sua partenza la Sand gli scriveva; 
« qui tutti ti adorano, e se ti fossi nascosto in un 

Oacoiahiga. Brava genU. 9 _ 
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angolo, ecco clie cosa avresti udito dire da me e 
dagli altri: — Egli è più grande e più grosso della 
inedia degli esseri umani. Il suo spirito è come 
lui, fuori delle proporzioni comuni. Egli ha tanto 
del Victor Hugo che del Balzac, ed è artista, ciò 
che questi non era. Non ha ancora emesso tutta 
la sua voce. Il volume enorme del suo cervello Io 
turba; non sa se sarà poeta o realista, e come ha 
dell'uno e dell'altro questo lo inquieta. » Essa con- 
tinua a lungo a fare il suo elogio, poi gli dice: 
« Aurora parla di te cullando il tuo fantoccio sul 
cuore, Gabriella chiama il tuo pulcinella mon petit 
e non vuole pranzare se non lo ha dirimpetto. » 
Ma queste scene soavi di famiglia si turbano 
davanti una nuvola nera che sorge all' orizzonte. 
Viene l'anno terribile, la guerra, l'invasione degli 
stranieri e la Comune. 



Sembra che la vita sociale si componga dovun- 
que di due elementi contrari, il bene ed il male, 
il porto e l'oceano, il nido tranquillo e lo spazio 
infido. 11 bene, il porto, il nido, sono rappresen- 
tati dalla vita domestica; il mare, l'oceano e Io spa- 
zio infido, dalla vita politica. 

La questione di Roma aveva turbato profonda- 
mente lo spirito pubblico in Francia e divisi gli 
animi. Moltissimi partigiani della difesa del potere 
temporale si reclutavano nelle file dei discepoli di 
Voltaire. Ei'a un sentimento di egoismo e di gè- 
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lo3Ìa, nou di religione, quello che ii spingeva a 
combattere l'unità italiana, con Roma capitale. Ma 
le menti più elevate, mosse da sentimenti supe- 
riori di libertà e di giustizia, deploravano quella 
politica ipocrita, in contraddizione coi grandi prin- 
cipii sparsi in Europa dalla rivoluzione delI'SQ. I 
due amici di Croisset e di Nohant, appartenevano 
naturalmente a questa classe. 

Anche nel '67, la nuova invasione dei francesi 
a Roma, aveva profondamente attristato l'animo 
della Sand, la quale scriveva a Milano a Calamatta; 
< Voi potete dire a! presente in Italia tutto quello 
che vorrete contro di noi, noi lo meritiamo. Noi 
siamo idioti, noi siamo pazzi, noi siamo vili, ecco 
ciò che Vautorità fa d'una nazione.» 

In quel tempo Thiers, quasi dimenticato, ritor- 
nava popolare secondando le idee d'una borghesia 
senza coltura, mostrandosi avversario accanito dello 
spirito nazionale che animava l' Italia, e nemico ge- 
loso della nostra eroica dinastia, che egli osava 
chiamare dei « lupi della Savoia. » Egli pronun- 
ziava alla Camera francese dei discorsi che ecci- 
tavano l'indignazione degli uomini liberali di tutti 
i paesi. Flaubert si esaltava nella collera contro 
r oratore. E non si oserebbe ripetei'e le sue sfu- 
riate se non fossero scritte e stampate in Francia 
da un grande ingegno francese. Se gl'italiani erano 
giustamente sdegnosi del linguaggio dell'antico mi- 
nistro di Luigi Filippo, giova sapere che ci furono 
dei francesi della classe più colta talmente irri- 
tati contro di lui da scagliargli le ingiurie più san- 
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guinose, mancando persino di rispetto alla propria 
□azione. 
Flaubert scriveva alla Sand: 

« Mandiamo un ruggito contro Thiers! à possibile di ve- 
dere un più trionfante imbecille, un crostoso più abbietto, 
un più schifoso borghese? No! niente può dare l'idea del 
vomito che mi eccita questo vecchio mellone diplomatico, 
arrotondando la sua bestialità nel letamaio della borghesia. 
È egli possibile di trattare con un tans-faeon più ingenuo 
e più inetto, la filosofia, la religione, i popoli, la libertà, il 
pasaatoil'avvenire, lasloria, a laatorianaturale, tutto, e il re- 
sto. Egli mi sembra eteruo come la mediocrità, mi schiaccia. > 

e conclude: « le prostitute come la Francia, banuo 
sempre una debolezza pei veccM bufifoni!... » 
E in un'altra lettera: 

€ Per Dio! come furono sempre inetti nella nostra bella 
patria!... Non un'idea liberale che non sia impopolare, non 
una cosa giusta che oon abbia scand olezzato, non un solo 
uomo grande cbe non abbia ricevuto dei pomi cotti o delle 
coltellate!! ~ Storia dello spirito umano à storia della be- 
Btialilà umana, come diceva Voltaire. » 

E nel "69, l' ultimo anno dell' impero di Napo- 
leone III, Flaubert scriveva: « La grande moralità 
di questo regno sarà di provare che il suffragio ani- 
versale è tanto stupido quanto il diritto divino, 
quantunque un po' meno odioso. » 

E riassume in due righe le sue impressioni do- 
lorose sulla invasione degli stranieri : « tutto il male, 
egli dice, proviene dalla nostra gigantesca igno- 
ranza. Ah! quale immortale bestia é la folla e come 
ù umiliante d'esser uomo!.,. » 
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Gli avvenimenti disastrosi della Francia inter- 
rompono per qualche tempo la cori-ispondenza fra 
i due amici. Non ricevendo piii lettere da Nobant, 
Flaubert teme d'essere dimenticato, e domanda no- 
tizie alla cara famìglia, 

< lo non ti scrivo, gli risponde la Sand, perchè sono tor- 
bata. nel fondo dell'anima. Passerà, lo spero, ma. sono amma- 
lata del male della mia nazione e della mia razza. Non posso 
isolarmi nella mìa ragione, e nella mia irreprensibilità per- 
sonale. Sento i grandi legami rallentati, e oomo infranti. Mi 
sembra che ce ne andiamo tutti non so dove. Hai tu più 
coraggio di me? — dammene. ^ 

Ed egli a lei: 

« Sono persuaso che noi sembreremo alla posterità estre- 
mamente stupidi. Le parole repubblica e monarchia faranno 
ridere, come noi ridiamo del realiamo e del nominalismo; 
perchè io sfido che mi si mostri una differenza essenziale fra 
questi due termini, una repubblii^a moderna ed una monarchia 
costituzionale sono identiche. » 

Dopo la guerra, i massacri e gl'incendi della Co- 
munu, la Francia era prostrata dalle sventure; 
tutti disperavano dell'avvenire, « In quanto a me, 
esclama Flaubert, mi considero come uomo finito, » 

Ritornando alle proprie case, abbandonate al 
tempo della invasione, ripresero la corrispondenza 
domandandosi reciprocamente: — Siete ancora 
vìvi? In quali condizioni si trova la vostra villa? 
Per rara fortuna le due case rimanevano illese, 
ma le campagne presentavano un aspetto desolante, 
gli alberi divelti, le messi calpestate, le officine 
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chiuse, le stalle vuote: «quale miseria! esclama 
Flaubert, oggi ho avuto alla porta 271 poveri; si 

è dato a tutti, ma che cosa sarà questo inverno? » 
La Sand gli scrive: « Faccio sovente un viaggio 
mentale nel tuo delizioso nido di Croisset, riveggo 
il tuo giardino e i dintorni. Ma come tutto questo 
è lontano, quante cose si sono passate! non si è 
ben certi di non aver cent'anni!...» 



A poco a poco Croisset e Nohant ritornano in 
calma, e la riflessione succede alle esaltazioni della 
politica. Nel '72 la Sand scriveva a Flaubert: 

« Ho attraverBato delle rivoluziuci, ho veduto da viciao t 
principali attori, ho scandagliato i! fondo della loro anima, 
dovrei dire il fondo del loro sai^co, e l'ho travato senza prin- 
oipii! In tal modo non vera intelligenza, nò forza, né durata. 
Altro che dei mezzi ed uno scopo personale. » 

Flaubert si rimette al lavoro, legge delle intiere 
biblioteche, raccoglie dei grossi volumi di note ed 
appunti, e colla storia, la filosofia e le lettere va 
rinforzando sempre più il suo concetto, della umana 
imbecillità, e assorto in questo pensiero negativo, 
diventa insensibile davanti le scene piìi stupende 
della natura. 

La troppa tensione della mente Io aveva fatto 
ammalare, e i medici lo mandarono in Isvizzera. 
« Dubito che il rimedio riesca efficace, egli scri- 
veva all'amica, in ogni caso mi è riuscito mortai- 
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mente noioso. » E davaiiti i panorami del Righi le 
ripete: « Io non sono l'uomo della natura, e non y' 
capisco niente di un paese che non ha storia. Io %/ 
darei tutti i ghiacciai della Svizzera per il Museo 
Vaticano. È là dove si sogna! » 
Ed essa gli risponde: 

« Tu non vuoi essere ruomo della natura, tanto peggio 
per te! Noi siamo della natura, nella natura, colla natura, 
per la natura. L'ingegno, la volontà, il genio, sono fenomeni 
naturali, come il lago, il vulcano, la montag^na, il vento, 
l'astro, la nuvola.... La sola natura sa parlare all'intelligen^.a 
un linguaggio eterna, sempre lo stesso, perchè non esce dal- 
l'eterno vero, e dal bello assoluto, » 

Quanta superiorità in questa donna, che avan- 
zando negli anni e nella esperienza della vita, vede 
tutto più chiaramente dall'alto, e trae da una fi- 
losofia indipendente, ma sana, dei grandi conforti. 

Egli resta incorreggibile pessimista e letterato 
esclusivo fino alla fine, e rientrato a Croisset dal 
suo viaggio per salute, scrive a Nohant: 

« Dopo d'essermi annoiato come un asino sul Righi, sono 
ritornato a ca^, e lavora al mio libra. Lo spirito pubblico 
mi sembra aemi^re più bs-jso. Fino a quale stato di bestialità 
siamo destinati a discendere? L'ultimo libro dì Belot si è 
venduto in quindici giorni a ottomila esemplari; la Conquéte i 
de Plasaans di Zola a mille settecento in sei mesi, e non \l 
ottenne un solo articolo. Tutti gl'idioti del lunedi (i critici 
teatrali) vanno in deliquio davanti Una catena di Scribe. La 
Francia è malata, molto ammalata, cbecchù si difa, e i miei 
pensieri sono sempre più color d*ehano. 

< L'Europa clie ci odia ci guarda riilendo, dice Riaj Blas, 
in fede mia ha ragione di ridere. » 




In un'altra lettera ritoma al solito argomento: 
« Calma perfetta, egli scrive, la Francia si spro- 
fonda lentamente, come una nave guasta, e la spe- 
ranza di salvezza sembi'a una chimera ai più forti. 

Queste lettere desolanti fanno compassione alla 
Sand, la quale gli risponde: « Ti amo maggior- 
mente quanto più divieni infelice. Come ti tormenti 
e ti affliggi della vita! perchè tutto ciò di cui ti 
lamenti è la vita... 

«Tu ami troppo la letteratura, essati uceiderii, 
ma tu non ucciderai la umana bestialità. » 

Ed egli continua tuttavia a lamentarsi d'una in- 
vincibile malinconia prodotta dal sentimento della 
inutilità universale. « Voi vedete, egli le scrive, 
caro e buon maestro, che ho ragione di rispar- 
miarvi le mie lettere, perche nulla è più stupido 
dei gemiti. » 

Ed essa: « Tu ti affliggi, mi scoraggi ed affliggi. 
Non importa, preferisco i tuoi lamenti al tuo si- 
lenzio, caro amico, e non voglio che tu cessi di 
scrivermi. Io pure e sovente ho delle grandi ama- 
rezze. I miei amici muoiono prima di me e questo 
è un dolore profoniio. La vita è una successione 
■ di colpi al cuore, ma il dovere é là, bisogna andare 
avanti e finire il proprio compito, senza contristare 
coloro che soffrono con noi. * 

Durante l'estate del 75 la Sand fu costante- 
mente indisposta. Il suo medico ed amico dottor 
Favre la ebbe in cura; migliorò e si credette gua- 
rita, e riprendendo la corrispondenza sospesa, scri- 
veva a Flaubert: « Ho rinnovato la mia affittanza 
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colla vita. Che cosa faramo adesso ì E sicuro che 
tu farai della desolazione, ed io della consola- 
zione. Anche nei tuoi libri infondi tristezza in 
chi ti legge; io vorrei renderti meno infelice. » 

Egli rispondeva: « Io non faccio delia desola- 
zione a piacere, credetelo bene, ma non posso 
cambiare i miei occhi. Io scoppio di collera e d'in- 
dignazione rientrate, ma nel mio ideale dell'arte 
credo che non si deva nulla mostrare delle proprie 
convinzioni, che l'artista non deva apparire nella 
sua opera. L'uomo non è niente, l'opera tutto! 
Questa disciplina che può partire da un punto di 
vista falso, non è facile osservarla. È almeno per 
me una specie di sacrificio permanente che faccio 
al buon gusto. Mi sarebbe gradevolissimo il dire 
ciò che penso, e di sgravare il signor Gustavo 
Flaubert con delle frasi, ma quale è l'importanza 
del suddetto signore? » 

Il positivismo lo domina sempre: tanto in poli- 
tica ohe in letteratura esso vuole esser pratico nei 
giudizit, e vede tutto senza illusioni. Essa inviice 
non abbandona mai i suoi ideali, non può conce- 
pire un sistema nel quale la mente ed il cuore 
non si fondano in un solo pensiero, e manifesta 
volentieri il sentimento personale. Per esempio, 
quella politica che si guida piuttosto sull'oppor- 
tunità del momento che sopra principi! fissi, e che 
si chiama àolVopportimisìno, sembrava alla Sand 
una specie di commedia. « Abbiamo avuto la tra- 
gedia, essa scriveva a Flaubert, la finiremo con 
l'opera o con l'operetta? Io leggo coscienziosa- 



L 



mente il mio giornale, ogni mattina; fuori di 
questo momento mi è impossibile pensarvi e d'in- 
teressarmi. È un fatto elle quanto si fa é assolu- 
tamente privo di ogni ideale qualunque, e non 
posso interessarmi a nessuno dei personaggi che 
fanno questa cucina. Tutti sono schiavi del fatto, 
perchè sono nati schiavi dì sé stessi. » 

Lontana dal gran mondo e felice in famiglia, 
passava anche l'inverno in campagna e scriveva 
a Flaubert: « Siamo sepolti sotto la neve, è un 
tempo che adoro, questa bianchezza è come una 
purificazione generale, e i divertimenti interni di- 
ventano più intimi e più dolci, E egli possibile di 
odiare l'inverno in campagna! la neve é uno dei 
più bei spettacoli dell'anno. » 

Flaubert non le aveva mai parlato de' suoi amici 
De Goncourt, Zola, Daudet, ingegni robusti, che si 
distinguevano coi nuovi romanzi che furono detti 
realisti, naturalisti, analisti, fisiologisti, senza riu- 
scire a denominare esattamente il nuovo metodo. 
Finalmente la interroga sul loro conto e vorrebbe 
conoscere la sua opinione su questi astri nascenti. 

Essa si mostra poco disposta a dare dei giudizii, 
e gli risponde: 

« Ho gì& detto ai Oaocourt tutto il mio pensiero, in qu&nto 
agli altri credo fermamente che hanno più studio e più in- 
gegno ài me. Solamente io penso che a loro manchi, e a te 
specialmente, una conoscenza heu precisa ed estesa della vita. 
L'arte non è soltanto la pittura. D'altronde la vera pittura 
è piena dell'aninia che muove il pennelli). L'arte non è sol- 
tanto la critica o la satira. Critica e satira non dipingono 
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che un lato del vero. Io voglio veder l'uomo tale quale è. 
Non è buono cattivo, è buono e cattivo, e qualche altra 
cosa anoora.... 

« La gradazione dei uolori!,.. questa gradazioue è per me 
l'intento dell'arte! Mi sembra che la tua scuola non ai preoc- 
cupi del fondo delle cose, e che si fermi troppo alla aiiper- 

E parlando specialmente di lui, gli diceva: 

1 Conserva il tuo culto per la forma, ma occupati mag- 
giormente del fondo. Non considerare la vera virtù come un 
luogo eomune in letteratura. Concedile il suo rappresentante, 
fa passare l'onesto e il forte attraverso i pazzi e gl'idioti 
dei quali ti piace burlarti. Mostra ciò che vi è di solido in 
fondo a questi aborti intellettuali, e finalmente abbandona 
le convenzioni dei realisti, e ritorna alla vera realtà, che è 
mista di bello e di brutto, di opaco e di brillante, ma dove 
la volootò del bene trors egualmente il suo posto e il suo 
impiego. » 

Questi giudizii magistrali abbondano nelle sue 
ultime lettere, espressi sempre con concetti elevati. 
« Il mio solo godimento, essa gli scriveva, è quello i 
di mantenermi coi miei sul cammino che sale. » 
E aif giungeva: « tu entrerai a poco a poco nel- , 
l'età più felice, la piii favorevole alla vita, la vec-il 
chiaia. È là che l'arte sì svela nella sua dolcezza, I 
fino che si è giovani si manifesta con angoscia. ì 
E finalmente sembra che voglia conchiudere il 
concetto finale dell'arte con questa sentenza: « La 
nostra opera non vale mai che quanto valiamo noi 




L 
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Flaubert nell'ultima sua lettera alla Sand sem- 
bra un altr'uomo. Egli la ringrazia dal fondo del 
cuore, perchè gli ha fatto passare una giornata 
deliziosa, leggendo il volume che gli aveva man- 
dato in dono, contenente due racconti: La Tour 
de Percemonl e Marianne. « Trovo queste pa- 
gine deliziose, le dice, due gioielli ! Marianna mi 
ha commosso profondamente, ho pianto due o tre 
volte e mi sono riconosciuto nel personaggio di 
Pietro. Certe pagine mi sembrano dei frammenti 
delle mie memorie. Come tutto questo è incante- 
vole, poetico e vero! » e tutta la corrispondenza 
finisce con queste poche parole, ma buone: « Ecco, 
son ben contento, voi mi avete fatto sempre del 
bene, vi amo teneramente. » 

La Sand nell'ultima lettera a Flaubert gli parla 
di Daudet e di Zola, egli dice che i Rougon sono 
un libro di gran valore, ed aggiunge: 

« Ciò Don cambia niente nella mia. maniora di vedere, che 
l'arte deve essere la ricerca dalla verità, e che ia verità non 
è la Boia pittura del bene o del malo. Un pittore che non 
vede che l'ano è falso quanto quello ohe non vede che l'al- 
tro. La vita non è afToUala di soli scellerati e miserabili. 
La gente onesta non è in minoranza, perchè la società sus- 
siste con un certo ordino, e sema troppi delitti impuniti. 
! Dominano gl'imbecilli, questo è vero, ma c'è una coscienza 
pubblica che posa sopra di loro e che li obbliga a rispettare 
il diritto. 

« Che ci si mostrino e si flagellino i bricconi, va bene, 
È anche cosa morale, ma che ci dicano e ci mostrino anche 
l'altra parte, altrimenti il lettore ingenuo, che è il lettore 
in genere, si rivolta, si attrista, si spaventa, e vi rinnego, 
per non disperarsi. » 
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La malattia della Sand sì andava aggravando; 
essa gli scrive: « Sto meglio dopo dei granchi di }' 
stomaco da diventar turchina, e con atroce per- \ 
sistenza. La sofferenza fisica, quando mi lascia lo \ 
spirito libero, è una buona lezione, s'impara a \ 
sopportarla ed a vincerla. Talvolta si perde il co- ] 
raggio, ma io penso sempre a ciò che mi diceva ' 
il mio vecchio curato quando aveva la gotta: essa 
i passerò io, e rideva, contento della sua 



II 28 maggio, scriveva ad una amica, che soffriva 
molto d'uDa malattia cronica intestinale « senza 
pericolo. » Ma lo stesso giorno chiedeva al suo 
medico dottor Favre, che dicesse francamente se 
doveva attendersi ad una prossima fine. Due giorni 
dopo si metteva a letto, e moriva l'S giugno 1876 
nella sua villa, a 72 anni d' età. I funerali ebbero 
luogo a Nohant, sotto una pioggia dirotta, col 
concorso di uomini illustri accorsi da ogni parte 
della Francia per onorare l'autore di tante opere 
stupende, e da una folla immensa di contadini 
riconoscenti della sua carità, che piangevano la 
donna benefica. Paul Meurìce lesse sulla bara il 
discorso scritto da Victor Hugo, che incominciava 
con queste parole: « Piango una morta o saluto 
una immortale. * Nel 1884 a la Chàtre, presso 
Nohant, la Francia le innalzava un monumento 
per sottoscrizione nazionale. 

Guatavo Flaubert non le sopravvisse che quattro 
anni, essendo morto a Croisset il 9 mags;io 1880 
di soli 59 anni. 
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Ora i due solinghi focolari di Groisaet e di 
Nohant sono spenti, ma gli affetti dei due amici, le 
diverse produzioni del loro intelletto, sopravvivono 
nei libri, ammaestrando i posteri, onorando la 
memoria dei due grandi ingegni. 







ORAZIO A TIVOLI. 



J 



Ritornando a Villa Saltoj'e, da una gita a Roma 
e dintorni, ho trovato una lettera che mi invitava 
a mandare un mio scritto al nuovo mondo. Ho spe- 
dito queste impressioni, che vennero pubblicate 
nella Patria Italiana di Buenos Ayres il 24 gen- 
naio 1886. Adesso Orazio trova il suo vero posto 
fra la Brava gente, col doppio titolo di insigne 
poeta, e di mio compagno di viaggio, 



Sono partito per Roma col mio vecchio Orazio 
in saccoccia, mandando un tenero saluto alla casa 
modesta, ali' orticello vicino, ed al piccolo bosco, 
raccomandando al mio compagno di viaggio di 
essermi guida nell'eterna città, mostrandomi l'an- 
tica dominatrice del mondo, sotto la nuora capi- 
tale d' Italia. Ma a Roma mi si confusero le idee, mi 
si accumulai'ono i secoli nella mente; non vidi più 
chiaro fra le rovine antiche e le case nuove, fra 
le terme cadenti e le chiese barocche; gli obelischi 
sormontati dai santi, e le Veneri greche nei musei 
del Vaticano, le tenebre, il silenzio delle catacombe 
e il sole e la musica in piazza Colonna, le mura 
Caccia^iOA. Brama gantt. 10 
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cadenti del Colosseo, e i fiorì del Pinoio, mi mi- 
sero il caos nel cervello. Mi pareva di guardare 
attraverso un caleidoscopio, di mille forme e mille 
colori. 

In pochi giofni sentii nuovamente Ìl bisogno di 
quiete, di alberi, di verdura, e sono corso a Tivoli 
guardando attentamente quella campagna romana, 
che mi sembrava la pagina d'un libro antico sulla 
quale l'ala del tempo avesse cancellati i caratteri. 
Salito il colle di Tivoli fra i vigneti e gli ulivi, 
visitate le cascate e la grotta, mi trovai in una 
valle solitaria, ove mi sdraiai sull'erba all'ombra 
d'un bosco. Gli usignuoli coi più soavi ^ 
rompevano il suono monotono delle acque e 
dell' Aniene. Mi sorgeva dirimpetto, a qualche di- 
stanza, quei tempio di Vesta che alzandosi leggia- 
dramente sopra una roccia, si disegna sul cielo 
turchino colla purezza delle snelle colonnette co- 
rintie. 

Quell'avanzo elegante d'arte romana, mi richiamò 
alla mente i tempi antichi , e tirato fuori il mio 
Orazio, volli leggere dei suoi versi in mezzo alle 
delizie dell'antico Tibur, in quel luogo celebrato 
dalla sua immortale poesia, e da tante memorie 
romane. La natura colla sua eterna freschezza, 
che ad ogni primavera si rinnova, mi riproduceva 
fedelmente l'antico aspetto di Tivoli ai tempi di 
Orazio. Dopo la lettura dei versi che ricordavano 
quel sito incantevole, dimenticai interamente la 
vita moderna, mi sentii rivivere nell'epoca antica, 
e mi appai'vero quei personaggi che popolarono le 
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colline e le amene vilJe dei óintorni. L'accesa fan- 
tasia mi faceva apparire tra gli alberi alcuni an- 
tichi romani che andavano a diporto, e mi sem- 
brava di riconoscere Mecenate e Sallustio che ' 1 
villeggiarono in quei luoghi, Catullo, Ovidio e Pro- ' 
perzio che cantarono i boschetti Tiburtini, e li ve- 
devo passare da lontano confusamente, e dileguarsi. 
E tali visioni si mutarono a poco a poco in una i 
vera allucinazione, e Orazio mi comparve davanti i 
come un fantasma, tanto simile ad un uomo vivente i| 
che mi , pareva di poter toccare con mano quel- 
l'ombra latina. 

Lo vedeva come egli stesso si è dipinto: « pingue 
dalla nitida pelle ben lisciata, in bianca toga di 
fina stoffa, profumata di nardo. » 11 pensiero gli 
atteggiava le labbra ad un sorriso, forse egli me- 
ditava la lettera colla quale invitava a cena Vir- 
gilio, offrendogli quel vino « prodigo di speranze, 
efficace a far scordare le cure moleste, » e gli 
raccomandava di far presto a venire « per tempe- 
rare il senno con breve insania, perchè è dolca 
insanire a suo tempo. » 

In questi boschetti ombrosi, davanti a questo 
stesso orizzonte, illuminato dal medesimo sole, al 
gorgheggio di questi uccelli, che non cambiarono 
mai le loro note, al suono di queste acque cadenti, 
ai soavi sentori di queste erbe balsamiche, in que- 
sta aria pregna di vita, egli pensava a Lidia e lo 
pungeva la gelosia per Telefo. Quivi desiderava le 
visite geniali di Tindaride, e la eccitava a fuggire 
la città negli ardori della canicola, rifugiandosi 
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nella fresca solitudine di queste ombrose yallate. 
E ripensando a Glicéra, gli si risvegliava l'amore 
assopito, e si proponova di correre a Roma a cor- 
teggiarla di nuovo, 

E mi pareva di vederlo quando giungevano alla 
sua villa delle amiche e degli amici inaspettati, 
rallegrarsi del loro arrivo, metter mano al pro- 
sciutto, correre alle anfore, allestire la cena, affon- 
dare la gallina ne! vino annacquato per renderla 
frolla; cogliere i fanghetti nel prato, tagliare i ca- 
/ voli cresciuti al secco, e con gastronomica mae- 
stria, indicare le uova bislunghe come più sostan- 
ziose delle rotonde , e ricolmare i calici di vino 
vecchio. 

Ma dopo la partenza degli ospiti, trovandosi solo, 
si dava alla malinconia, e scriveva i suoi consigli 
morali a Dellio, a Numicio, a Mecenate, a Fusco 
Ariatio, L'epicureo diventava stoico, aborriva le 
grandezze, anteponeva la quiete dell'anima alle ric- 
chezze, preferiva la vita campestre aila cittadina. 

I! giorno dopo correva a Roma per distrarsi, 
andava a corte da Augusto, vestiva in lusso, s'in- 
golfava in tutti i diletti, si ubbriacava di Falerno 
colle cortigiane, e viveva nei bagordi. Fino a che, 
stomacato, ritornava a Tivoli, a cercare la solitu- 
dine, sprezzando il volgo maligno, fuggendo gli ~ 
ambiziosi e i seccatori, e contento del piccolo orto 
ne mangiava i legumi conditi col lardo e dopo la 
parca cena siedeva al rustico focolare, conversava 
coi semplici , e lodava la severità dei costumi 
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11 raglio d'un asino mi risvegliò ad un tratto 
dairallucittazione che mi faceva rivivere nel pas- 
sato; quella voce vivente, confusa con degli accenti 
stranieri, mi destò come da un sonno intenso, per 
rimettermi alla vita del giorno, 

Mi rivolsi indietro per vedere chi aveva tur- 
bato il mio sogno. Erano inglesi montati sui so- 
mari e accompagnati dalle guide, che venivano a 
visitare la Villa d'Este e ad ammirare le cascate 
del Teverone, 

Rotto l'incanto, l'allucinazione è svanita; ho ri- 
posto il mio Orazio in saccoccia e sono ritornato 
a Roma. 



LETTERE D'UN VAGABONDO. 



Quando lessi nei giornali che il cuoco del ge- 
nerale Garibaldi aveva ripress le armi, decisi di 
fare il mio fardello e d'andarmene. Temeva gli 
effetti d'una indigestione politica, malgrado la mia 
ripugnanza per la cucina demagogica. A Napoli gli 
studenti protestavano contro la scienza; a Catan- 
zaro gl'insorti proclamavano la repubblica univer- 
sale... Mi parve che il paese diventasse inabitabile! | 
girando per il mio orto incominciai a trovare tutto 
monotono, sempre le stesse carote, le stesse zucche, I 
le stesse cipolle. Allora dissi fra me: — Vediamo I 
anche le carote delle altre nazioni. Gli alberi sono 
fatti per rimanere al loro posto, ma l'uomo deve 
muoversi; seguiamo la legge di natura. Rimanendo 
sempre nello stesso punto, le idee si restringono 
come il circolo della visuale, non si vedono le cose 
cho da un lato solo. Partiamo, l'immobilità è il 
simbolo della morte, il moto è segno di vita, mo- 
viamoci. Il mondo è bello nella sua varietà, tutto 
l'universo si muove, i pianeti girano intorno alla ' 
loro orbita, e l'uomo deve girare intorno al pro- 
prio pianeta. 
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La vita sedentaria nuoce alla salute del corpo 
e dello spirito, la vita del vagabondo è piena di 
emozioni e di poesia, diventiamo vagabondi; ho 
chiuse le imposte della mia casa, ho preso il mio 
fardello, e ho dato un addio alla mia solitaria di- 
mora. Ahimè! momento doloroso! Ho veduto in 
quel punto che l'uomo immobile per qualche tempo 
mette le sue radici al pari degli alberi, e si attacca 
con forza al terreno. Distaccandosi dalle proprie 
abitudini, si sente il dolore della lacerazione delle 
radici, e si scopre che il cuore aveva i suoi fila- 
menti distesi come le piante. Chi ha coltivato il 
suolo sente maggiormente il dolore della partenza. 
I suoi alberi sono i suoi figli, allevati, custoditi e 
difesi con cura, essi a poco a poco guadagnano il 
vostro affetto e risvegliano le piìi lontane memo- 
rie. E quando si rivolge l'ultimo sguardo al sito 
tranquillo ove la pace sorridea ai vostri pensieri, 
e le armonìe della natura risuonavano nella vostra 
anima, si sente una lagrima furtiva che irriga le 
guancie, e tutti gli argomenti che vi spinsero alla 
vita vagabonda perdono il loro valore. Allora in- 
vece nasce il rimorso, e l'uomo dice a se stesso: 
— La provvidenza mi aveva concesso un nido tran- 
quillo per vivere e morire in pace, io l'abbandono 
per correre in traccia dell'ignoto, per aumentare i 
pericoli che circondano la vita umana e lo spirito 
irrequieto mi allontana dal centro pacifico che la 
sorte mi aveva assegnato! — Addio, povere piante 
che abbandono con tanta ingratitudine! Le vostre 
ombre sono fresche o profumate, l'aria che vi cir- 



LETTERE D'UN VACIABONDO 155 

conda è serena e tranquilla! ed io vi abbandono!... 
Addio.... un giorno ci rivedremo, se.... se il con- 
voglio che mi trascina lungi da voi non s'incon- 
trerà con un altro convoglio; se la macchina a va- 
pore non iscoppia, se i ponti che attraversano i 
fiumi non cadono sotto al peso dei carrozzoni, se 
le valanghe non scendono dalle Alpi al momento 
del mio passaggio, se il cambiamento di abitudini, 
di cibi, di aria non altera la mìa salute, se... se... 
se... se.... — ma l'ora inesorabile mi chiama alla 
partenza!.., addio! in questo momento invidio la 
immobilità delle piante, ma nascondo a tutti l'in- 
timo pensiero del cuore... e vi abbandono. 

Da Saltore a Mestre chiusi gli occhi e non vidi 
che i luoghi abbandonati, e non sentii che il ri- 
morso della partenza. A Mestre la colazione mi 
parve nauseabonda, e mi soffocava i sospiri. Fi- 
nalmente ecco il convoglio che viene da Venezia, 
salgo col mio sacco da viaggio e si parte. Una fa- 
miglia inglese aveva invaso il carrozzone, le miss 
rosicchiavano delle pastiglie di cioccolatte, e leg- 
gevano dei romanzi. Meno le sottane, vestivano 
maschilmente. Paletot di panno gallonato, a doppia 
bottoniera sul petto, cravatta bianca, cappellino di 
paglia alla marinara. Ferme al loro posto, conqui- 
stato a Venezia, non avrebbero ceduto un palmo 
di terreno per tutto l' oro del mondo. Al Dolo mi 
sentiva diventare irlandese a gran passi, al ponte 
dì Brenta ero già feniano ariabbiato. Quando a 
Padova si apersero gli sportelli discesi precipito- 
samente dal carrozzone, protestando contro il do- 
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minio dell'Inghilterra, e cercando un rifugio in un 
aEgolo meno oppressivo. 

Faceva un calilo soffocante, e si dovettero ca- 
lare le tendine rimanendo all'oscuro. Dopo Vicenza 
entrò nel vagone una signora sui sessant'anni, a 
al di là, portando sul cappellino una collezione di 
rose. Fiori sopra una tomba! — Una rosa aveva 
una goccia di rugiada sulla corolla, perfettamente 
imitata da una goccia di cristallo o di gomma. Era 
una primavera che fioriva sopra la neve. Bella idea 
in certe donne, quella di far risaltare la loro de- 
cadenza per mezzo dei contrasti! La vecchiaia, 
sempre rispettabile nella sua naturale espressione, 
diventa schifosa se cincischiata a giardino! 

A Verona, i maccheroni al sughillo mi distras- 
sero dalle riflessioni morali sulla vecchia galante, 
e rividi le inglesi che a tavola rotonda facevano 
strage. 

Finalmente eccomi a Milano, 



II. 

Milano, S3 maggio 1S70. 

Qui spira una cort'aria di elegante anarchia 
nella politica e nella moda. L'opposizione, con tinte 
rosse, è ben portata. Chi non ha passato i ses- 
sant'anni non legge i giornali governativi. Partendo 
dal Veneto, io mi burlava della cucina politica, ma 
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qui si burlano della Camera. Non si damanda la 
rivoluzione; essa esiste nell'ammiiii strazi ooe, ma 
si chiede un governo. Le idee sono varie e confuse 
come il taglio degli abiti. Le signore portano certe 
vesti che le fanno rassomigliare alla Anomala 
Vitis, ed alla Caetonia dorala. Ogni elegante ha 
un tipo diverso, la moda consiste nel non seguirne 
nessuna, nel vestire di fantasia, nel protestare 
contro ogni autorità. 

I giardini pubblici spiegano tutto il lusso della 
loro vegetazione. Due grandi maccliie di wigelìa 
rosea sono in piena fioritura e pro(ìucono un ef- 
fetto meraviglioso accanto ad altre maccbie di 
deutzia gracilis cariche di candidi fiori. 

Ieri, sotto ai verdi boschetti suonò due volte la 
banda: al mattino ed alla sera. 

Bisogna udire l'effetto d'un Settimino di Bee- 
thoven sotto ai tigli! quale armonia misteriosa e 
sublime, che rivela i reconditi pensieri dell'arte, 
davanti l'aspetto ridente della natura! 

Una sinfonia di Wagner, il maestro della musica 
dell'avvenire, eccitò gli applausi della folla. L'av- 
venire!.., ecco la moda di Milano. Del passato non 
se ne parla più, e del presente si ride. 

Alla sera ci fu un corso elegante e numeroso 
sui bastioni. V'interrenne la principessa Marghe- 
rita in un magnifico equipaggio a tiro a sei alla 
daumont, coi groom in graziose vesti scarlatte, 
e parrucche incipriate. In tutte le vie non si veda 
un mendico, ma l'aspetto dell'opulenza rivela do- 
vunque un popolo operoso, e mostra i risultati di 
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quelle belle irrigazioni che fanno verdeggiare le 
vaste pianure della bassa Lombardia, il più fertile 
e il più ricco territorio d'Italia. 



Torino, 2J maggio — a m o zza ii ulte. 

Il termometro della Galleria Vittorio Emanuele 
a Milano segnava 30 gradì, l'aria non era più re- 
spirabile per un campagnuolo avvezzo alle brezze 
del Piave. I giornali sentivano l'influenza della 
temperatura e parevano scritti in un forno; io non 
[ viveva che di ghiaccio e pensava fra me; — se 
I entro la settimana non piove, avremo la repub- 
blica universale di Suarez, Che il cielo mi salvi! 
è meglio che mi avvicini alle Alpi, 

Sono dunque partito per Torino col treno diretto 
delle 7 pom., e appena mi fu possibile di respirare 
l'aria degli orti suburbani sentiva che i miei nervi 
riprendevano le forze perdute. Allo sportello del 
vagone io leggeva nella campagna la storia del 
passato. Mi ricordava il 1848 quando tornando da 
Torino vidi tutti i paesi della Lombardia che ave- 
vano inalberata la bandiera tricolore sui campanili 
e la bianca assisa dell'Austria era scomparsa. I 
nomi dei paesi che percorreva il convoglio, mi ri- 
svegliavano le idee assopite dal tempo. Magenta!.,.. 
Novara!... la vittoria e la disfatta; e le varie vi- 
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cende mi attraversavano lo spirito come !e ombra 
del gran dramma italiano; e l'ora del tramonto 
contribuiva ad accendere la fantasia di sogni e di 
pensieri bizzarri. 

Attraversando le risaie del Novarese ammiravo 
quelle campagne, che offrono al viaggiatore l'a- 
spetto della ricchezza, e pensava come al solito al 
famoso bilancio, ai nostri debiti, alla burocrazia 
inetta, al governo fiacco, alle passioni che agitano 
il paese e ne ritardano lo sviluppo, e la mancanza 
d'un genio salvatore, che collo sguardo acuto e la 
voce autorevole e potente indichi agli italiani la 
via da seguirsi per raggiungere una meta gloriosa, 
facendo cessare Io sperpero delle nostre ricchezze, 
e traendo partito dalla terra, dal mare e dal cer- 
vello degli italiani. Chiusi gli occhi e viaggiando 
colla mente attraverso l'Italia, dal territorio pie- 
montese passai alla Toscana, corsi a Roma, a Na- 
poli, e poi mi trovai nuovamente a Firenze, ove 
passando in rivista la Camera dei Deputati, cer- 
cava il genio salvatore d'Italia. Quando credetti 
d'averlo trovato, la macchina manciù un fischio 
potente, che mi parve compendiasse tutti i fischi 
riuniti dei venticinque milioni di compatrioti che 
disapprovavano la mia scelta. Certo anche la mac- 
china si burlava di me e dei miei sogni, ed en- 
trava nella stazione di Torino mandando fuori 
quegli spruzzi di vapore che sembravano sbuffi di 
riso e sghignazzate insolenti. 

Ora eccomi d-AVAlbergo della Liguria, poco 
distante dalla stazione, e mentre mi apparecchiano 
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la cena, vado al poggiuolo per vedere che cosa 
fauno a Torino.,. Suonano le dodici ore e Torino 
dorme tranquilla — felice notte. 



In cima al Moncenislo, 24 maggio. 

Approfitto d'una fermatina per prendere alcune 
note colla matita dopo essermi rinfrescato le naani 
colla neve. 

Alle cinque della mattina partii da Torino, non 
senza aver mandato un saluto cordiale alla bella e 
cara città. E quantunque l'ingratitudine sia alla 
moda, io credo che pochi italiani onesti passeranno 
per Torino senza levarsi il cappello dalla finestra 
e salutare rispettosamente la città madre dell'Italia 
novella, 

A Susa cessa la ferrovia di pianura, e sì prende 
il convoglio del Moncenisio — Sistema Fell. Sono 
piccoli vagoni che fiancheggiando la strada postale, 
salgono il monte assicurati nei giri pericolosi da 
una rotaia centr'ale, alla quale due ruote orizzon- 
tali servono di freno. Oltre di ciò ogni vagone ha 
i suoi freni speciali per maggior sicurezza. La mac- 
china sbuffa come un mostro affaticato per l'ardua 
salita. I! piano inclinato vorrebbe attirare il con- 
voglio nei precipizi!, ma la scienza lotta e trionfa. 
Il genio che io cercava a Firenze mi parve di averlo 
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trovato fra queste balze, nell'inventore ardito di 
questo sistema, senonchè è più facile il vincere 
gli ostacoli della natura, di quello che domare le 
passioni degli uomini! 11 sistema Fe!l che spaventa 
le donne e non soddisfa punto i viaggiatori che 
vorrebbero trovarsi sui valichi delle Alpi con tutti 
gli agi della loro camera da letto, non cessa però 
di destaro l'ammirazione di coloro i quali, sorpresi 
dell'audacia della scienza e dell' ingegno dell'uomo, 
dimenticano davanti a tante meraviglie i pericoli 
possibili d'un accidente. 

Il cattivo punto si è il passaggio delle gallerie 
destinate a difendere il convoglio delle valanghe. 
Sono talmente ristrette, da rendere necessario di 
chiudere ermeticamente le porte e le finestre dei 
carrozzoni per impedire che il fumo della macchina 
non causi l'asfissia dei viaggiatori. Ma lo scopo non 
si ottiene che a metà, perché chiudendo tutte le 
imposte, in poco tempo l'aria non è più respira- 
bile, e quando si é al termine della galleria si prova 
un sofi'ocamento che non si potrebbe prolungare 
senza incomodo. Sul punto più elevato ilei monte, 
le gallerie si succedono a pìccole distanze, dì modo 
che per lungo tratto di strada non si fa che chiu- 
dere ed aprire, asfissiarsi e respirare in fretta per 
riasfissiarsi nuovamente, con quanto diletto dei 
viaggiatori è facile immaginarlo. 

Un corriere coi suoi cavalli a sonagli fa concor- 
renza al sistema Fell, e percorre la via del Mon- 
cenisio. Il pL^ricolo è forse minore?... Invece della 
macchina, bisogna mettersi in balia delle bestie, 

Circr.^mcm Rreen gante. 11 



162 LETTERE D'UN TACABONDO 

comju-tìso il postiglione, e poi ci vogliono cinque 
ore di più. Ora chi è che non preferisca una leg- 
giera asfissia a cinque ore di ritardo Del Tiaggio? 

Quando il convoglio mi trasportava correndo fra 
i precipizi!, in fianco alle valanghe cadute nel verno 
e sulle cime a perpendicolo dalle quali ai domina- 
vano le valli sottoposte quasi sospese nell'aria, io 
pensava al viaggio in Francia di Benvenuto Gel- 
lini, il quale chiamato dal Re ad abbellire colla 
sua arte le residenze reali di Fontainebleau e di 
Parigi, partiva da Firenze a cavallo, passava il 
Moncenisio sui sentieri impraticabili ai ruotabili, 
con pericolo ad ogni istante di rompersi il collo, 
ed impiegando tre mesi noi viaggio! 

Da Benvenuto Cellini il pensiero mi portava agli 
esuli d'Italia che attraversarono queste balze per 
cercare un rifugio lungi dalla patria occupata dallo 
straniero. E poi pensava al genio di Napoleone che 
fece trasportare a braccia d'uomini i cannoni fra 
i dirupi e le nevi di queste cime, per scendere nella 
valle del Po. Ed ora il genio della civiltà ci fa- 
ceva correre per le salite e le discese girando a 
piccole curve, e trasportando in poche orei viag- 
giatori e le merci, e l'anno venturo anche il si- 
stema Fell sarà un vecchio sistema, avendo tro- 
vato più semplice il perforamento del monte, e 
l'aperturad'unagalleriaattravei'so il granito. Siamo 
andati avanti!... 

11 fischio della macchina mi avverte della par- 
tenza: se discendendo non cadiamo in un precipì- 
zio, vi scriverò dalla Savoia. 
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Parigi, 85 maggio. 

Ho fetto una corsa precipitosa dalla cima del 
Moncenisio a Parigi ; e appena giunto vi racconto 
la contiDuazione del viaggio. Torniamo dunque al 
sistema Fell. Di tratto in tratto il convoglio ai ar- 
resta per alcuni minuti, ed è circondato da povere 
vecchie e da fanciulli che offrono dei fiori, e do- 
mandano l'elemosina con voci stridule e suppliche- 
voli, stendendo le braccia verso i viaggiatori. Ave- 
vano dei mazzetti di fragole alpino, dei rododendri, 
delle rose, delle violette odorosissime, eà altri gra- 
ziosi campioni della flora montana. A Lanslebourg, 
la prima dogana francese visita i bagagli, poi si 
continua la strada, e a Saint-Michel si trova la 
seconda dogana, e si abbandonano le pìccole car- 
rozze del Moncenisio, per riprendere la ferrovia 
di pianura. Eccoci nell'alta Savoia, passiamo in 
Sanco a Chambery e ci arrestiamo qualche mo- 
mento ad Aix-les-Bains a deporre i poveri ma- 
lati. Dopo Aix s'incomincia a costeggiare il pitto- 
resco lago d) Boupget che ispirò una delle più belle 
poesie a Lamartina Luogo melanconico, seminato 
di poche dimore solitarie, e di qualche antico ca- 
stello smantellato. Le montagne si specchiano nel- 
l'acqua verdognola del Iago, e la ferrovia non po- 
tendo secondare le curve del terreno, entra in 
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lunghe gallerie scavate nella roccia. Questo paese 
ricorda ad ogni istante la gioventù di Lamartine, 
descritta con tanta passione nel suo Rafaello, e 
nelle Confidenze. Un tronco di ferrovia conduce ad 
Annecy, e questo nome vi richiama alla memoria 
le avventure d'un altro poeta, Tamico della natura, 
Gian-Jacopo Rousseau, L'occhio divaga pei sentieri 
di quei monti quasi cercando le traccie smarrite 
dei due poeti, che ci lasciarono delle pagine im- 
mortali, ove lo anime sensibili troveranno sempre 
delle consolazioni nelle ore di raccoglimento e di 
pace. La Savoia ó coperta di vigneti che vestono 
intieramente i suoi colli, i vitigni sono cosi densi 
che non si capisce come il vendemmiatore possa 
passare fra le piante per cogliere i grappoli. 11 paese 
ha un aspetto assai florido, il prato e la vigna si 
succedono e si dividono il terreno. 

Amberieux è un bel paese con eleganti caseg- 
giati; a Tenay e a S. Rambert le vigne occupano 
quasi l'intera campagna, e salgono pei colli e sul 
monte fino a grandissime altezze. A Culoz si cambia 
convoglio, i carrozzoni che abbandoniamo si diri- 
gono a Ginevra, e noi montiamo in quelli prove- 
nienti da Ginevra, che vanno a Parigi. Quivi la 
sorto mi fa cadere di nuovo sotto la dominazione 
degli inglesi, che occupano due terzi del riparto. 
Dopo il tramonto, le lady si apparecchiano il letto 
con cuscinetti di piume. Milord mette in ordine 
le sue coperte, cava dal sacco da notte le 
tofole, si leva gli stivali, si sbottona le vesti. Le 
disposizioni per la prossima notte durano una 
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buona mezz' ora; intanto si accendono i lumi sotto 
i quali l'inglese tira la tendina per non essere di- 
sturbato dalla luce. Finalmente ecco la notte pro- 
fonda, e tutti dormono in pace. Una lady allunga 
le gambe e mi caccia i suoi stivaletti nei fianchi; 
milord mi cade sulle spalle, ed io mi trovo nuo- 
vamente oppresso dall'Inghilterra. Per mia fortuna 
il convoglio si arresta a Macon, ove si apre lo spor- 
tello del carcere; con un rapido movimento mi 
slancio fuori del vagone, e con somma soddisfa- 
zione faccio cadere il dispotismo in un colpo; 
milord batte la testa sull'angolo della finestra; 
miledy si rovescia colle gambe sul pavimento e 
perde l'equilibrio, odo delle esclamazioni di sor- 
presa e dì spavento, ma io penso che gl'italiani 
sono decisi a non subire nessuna dominazione stra- 
niera, nemmeno quella degl'inglesi della strada 
ferrata, e colla ferma risoluzione di resistere ad 
ogni costo, prendo il mio posto alla tavola del 
buffet, mi verso un bicchiere di vino di Borgo- 
gna, e bevo all'indipendenza italiana! 

Dopo cena riprendo il mio posto, ma stabilisco 
un campo trincerato contro l'invasione degl'in- 
glesi. Innalzo delle barricate di coperte, paletot, 
ombrelle, cappelli, scialli; e tutto quello che mi 
viene alle mani serve alla mia difesa. Milord e 
la lady entrando nel carrozzone, gettano degli 
sguardi spaventati dalla mia parte, io saldo al 
mio posto, tleciso a dichiarare la guerra al primo 
atto arbitrario. Ma sembra che il mio atteggia- 
mento imponga rispetto, e i figli di Albions in 
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pantofole prendono il loro partito, ed occupano 
il terreno abbandonato, rispettando la mia con- 
quista come un fatto compiuto. 

Si parte, e si attraversa la Borgogna dormemlo. 
Di tratto in tratto mi sveglio quando il convoglio 
si arresta, ed odo la voce dei conduttori che an- 
nunziano l'arrivo nelle principali stazioni: Chalons, 
Beaune, Nuits, Dijon, Verrey, Montbard, Tonnerre, 
Saint-Florentin, Joigny, Sena, Montereau; le altre 
piccole stazioni ci passano rapidamente davanti, 
perchè siamo nel treno diretto. 

A Thomery i primi ^ra^gi del sole penetrando 
nel vagone svegliano i viaggiatori. Milord apre il 
sacco da viaggio e fa la sua toilette del mattino. 
Calza gli stivali, apre una bottiglia di essenze odo- 
rose che infettano l'aria, v'intinge un fazzoletto, 
si lava, ai pettina, e passa alle lady il necessario 
per mettersi all'ordine. Apro gli sportelli e respiro 
l'aria fresca del mattino che mi sveglia intiera- 
mente. Ecco i primi alberi della foresta di Fon- 
tainebleau, la quale è circondata da dense siepi 
ora di biancospini, ora di abeti, tagliati come un 
muro. Lunghi viali attraversano il bosco, nel qualo 
si veggono lo recenti piantagioni, in fianco alle 
antichissime piante. A Mclun l'orizzonte si disegna 
colle curve di colline boscose, e magnifici viali 
circondano il paese. A Brunoy una nebbia che 
sorge dalla valle nasconde gli oggetti; però a poco 
a poco si dirada e si vedono sorgere le cupole, 
i campanili, ed i cocuzzoli acuminati delle case 
di Parigi. Siamo già entrati nel cerchio de' suoi 
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dintorni, e si scorgono da per tutto ricche vil- 
leggiature, palazzi, parchi, giardini, e ridenti ca- 
sini circondati da spalliere di vigne e di frutti, 
e abbelliti da belle macchie di fiori. Il movimento 
della città incomincia a grande distanza. Sono 
carri carichi di provvigioni pei due milioni d'abi- 
tanti, che consumano ogni giorno un' esorbitante 
quantità d'alimenti. Omnibus, carrozze, trasporti 
di merci, materiali, e viandanti. Eccoci alfine a 
Cbarenton, a Bercy, davanti i grandi depositi di 
vino, ecco l'immensa stazione, più grande di una 
città di provìncia, nella quale entriamo con altri 
convogli che arrivano da diverse diramazioni, e 
nello stesso tempo che altri convogli partono in 
fianco alle nostre rotaie. Il treno finalmente si 
arresta, ed enti'iamo nelle vaste sale della stazione 
del boulevard Mazas, dirimpetto alla prigione cel- 
lulare. Eccoci a Paiigi. 



Dopo ventiquattr'ore di vagabondaggio per le 
nuove vie, concentro i pensieri, e raccolgo le im- 
pressioni. Ho abitato sei anni a Parigi, e vi sono 
ritornato sette volte; ogni volta la città ha cam- 
biato d'aspetto, come una' donna elegante cambia 
le vesti, ma questa volta, dopo dieci anni di ;is- 
senz:i, non la riconosco più. Io divento sempre più 



I 16H LETITEHH U'UiN VAGABONDO 

► vecchio, la città diventa sempre più fi;iovaiie, e 

V non possiamo più andare d'accordo. 

b Vi entrava per la prinaa volta nel 1848 col cuore 

oppresso dai nostri disastri, ma avevo venticinque 
anni ! A quell'età le speranze non sono ancora sva- 
nite, e la vita è rigogliosa. Avevo letto di recente 
Nótre Dame di Victor Ugo, e i Misteri di Pa- 

I rigi di Sue. Vagando per la città osservava le 

strade del Medio-evo, e leggeva nei monumenti, 
nelle vie oscure, alte, tortuose, la storia della 
monarchia, e le scene della rivoluzione; alla Cat- 
tedrale trovava le traccie di Esmeralda, dì Claudio 
Frollo, di Quasimodo; le Tuileries mi parlavano 
di Caterina de' Medici; Y Hotel de Ville ài Enrico II; 
la Piazza Reale di Enrico IV; la Val di Grazia di 
Luigi XIII; l'osjiizio degli invalidi di Luigi XIV; 
San Sulpizio di Luigi XV; il Panteon di Luigi 
XVI; la Corte di giustizia e le prigioni mi ri- 
cordavano Maria Antonietta, e sulla Piazza della 
Concordia la mia immaginazione ricostruiva la 
piazza della rivoluzione, e vedeva la ghigliottina, e 
il sangue che scorreva per la via. Le strade fan- 
gose, ristrette, i tetti acuminati, le soffitte spoi'- 
genti mi mostravano il popolo del romanzo di 
Sue, e dalla mia cameretta di studente al quar- 
tiere latino, io vedeva dirimpetto alla mia fine- 
stra Rigoletta che dava l'erba al canarino, e inaf- 
flava i suoi fiori. Ho udito alla Camera dei deputati 
gli uomini più illustri dell'epoca discutere la co- 
stituente republicana, e difendere i principi! dei 
« diritti dell'uomo » proclamati dalla prima rivo- 



LETTERE lì'VH VAGABONDO 16» 



liizione. La libertà confinava coli 'anarchia, la re- 
pubblica col comunismo, la bandiera rossa minac- 
ciava la tricolore. Lamartinesi studiava di calmare 
gli- spiriti, di frenare le passioni, Victor Hugo rap- 
presentava la poesia, Eugenio Sue il romanzo. 
Luigi Blanc il diritto al lavoro; era una politica 
filosofica, che vagava nelle nuvole, ma fatta ap- 
posta per eccitare l'entusiasmo della gioventù, per 
risvegliare nel popolo le illusioni d'un avvenire 
migliore, e per spaventare i milionari che mette- 
vano al sicuro la cassa. Allora l'aspetto di Parigi 
era modesto e volgare; il fiacre succedeva alla 
carrozza, la hlouse dominava sulle giubbe, e le 
donne non osavano trascinare pel fango le stoffe 
di Lione, e i merletti di Chantilly, per non ecci- 
tare le invettive del popolo. Ho assistito al colpo 
di Stato. Ho veduto la Camera dei deputati, e gli 
uffici dei giornali chiusi per l'usurpazione, e sor- 
Tegliati dai gendarmi a cavallo. Alla libera di- 
scussione era succeduto il silenzio, interrotto sol- 
tanto dal rimbombo del cannone e dallo fucilate. 
Il governo personale s'innalzava sulle rovine della 
libertà ed il timore dell'anarchia aveva prodotto 
il dispotismo; la Francia tornava indieti-o di cin- 
quant'anni, dopo aver dato fuoco ai quattro can- 
toni d'Europa. 

Ho riveduto varie volte Parigi sotto le varie 
evoluzioni dell'Impero , e finalmente lo riveggo 
quando la forza del diritto nazionale rimena la li- 
bertà di parola, e minaccia nuovi avvenimenti. 
Lasciando la polìtica pe;' un altro giorno, oggi mi 
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limiterà a descrivere le mie impressioni sull'aspetto 
generale della città. Parigi non è più la semplice 
capitale della Francia. Essa ha perduto il suo ca- 
rattere. Ila demoliti molti monumenti, ha distratto 
le traccie del passato; è divenuta una immensa 
città cosmopolita, un grande rifugio di tutti i mi- 
lionari del mondo die vengono a vivere in fretta, 
fra ogni sorta di raffinatezze e di diletti. Le case 
del povero sono 9com|)ar3e, il modesto borghese è 
stato relegato ai confini della città, coU'operaio e 
l'impiegato. Chi non ha molto denaro se ne vada. 
Si sono innalzate case signorili in vie spaziose, 
fiancheggiate da alberi, abbellite da giardini, da 
piazze, fontane, basiliche, teatri. Interminabili ret- 
tilinei, tagliati da altre vie ad angolo retto, ma- 
gazzini esorbitanti, illuminazione abbagliante, or- 
nati esuberanti in ogni fabbrica, cariatidi, vasi, 
volute, cartocci, e un miscuglio bizzarro di tutte 
le architetture di tutti i secoli e di tutti i paesi 
del mondo. La scienza ha applicato tutto le sue più 
recenti scoperte nelle ultime costruzioni. L'acqua 
sale in cime alle case, il gaz corrt; fino alle sof- 
fitte; non più campanelli, ma telegrafi; non più 
scale, ma macchine per salii'e. La meccanica c'en- 
tra per tutto. Si scopano le vìe colle macchine , 
s'innaffiano colle macchine; gli abiti, le calzature, 
i cappelli si lavorano a macchina. Le cucine mec- 
caniche friggono a vapore, l'arrosto si cuoce al 
calore del gas; tutto cammina colle ruote, le leve, 
le carrucole; la viti è regolata dall'algebra e dal 
calcolo sublime. 
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Arrivate ad un albergo, il telefono annunciala c^ Ifìt 
vostra comparsa, la valigia sparisce in un conge- V 
gno che la porta all'appartamento. La colazione 
sale alla vostra stanza per un tubo incassato nel 
muro. Eccovi il regolamento; vedete quel botton- 
cino sul muro? Se volete un cameriere, dategli un 
tocco; se avete fame o sete, due tocchi; so avete 
bisogno d'altri servigi, tre tocchi. Se vi sentite 
male, ecco un ordigno imbottito per trasportarvi 
in una apposita dimora; se morite, l'impresa delle 
pompe funebri, in poche ore, sbriga la città del- 
l'incomodo. 

Se uscite, eccovi ai vostri ordini vetture chiuse 
e scoperte, omnibus a due piani, una strada fer- 
rata circolare nell'interno della città, che corre 
sotto o sopra le case, secondo il livello del suolo, 
il convoglio passa ogni dieci minuti. Sulla Senna 
un servizio di battelli a vapore vi trasporta su tutti 
i punti del fiume. La polizia municipale, la posta, 
la sanità, sono tante macchine che agiscono a per- 
fezione su tutti gli angoli dell'immensa Babilonia. 
Tutte le vie indistintamente sono zeppe di gente, 
di veicoli, di cavalli, vetture, carri, trasporti; un 
va e vieni incessante che mette le vertigini. Un'e- 
leganza, un lusso, una ricerca di effetto nelle pa- 
reti e nelle mostre dei magazzini, nelle livree dei 
servitori, nelle vesti delle donne, nello sfarzo dogli 
equipaggi. Gli affitti esorbitanti. Un negozio di pa- 
sticciere paga, per esempio, ventimila franchi al- 
l'anDO, che devono naturalmente ripartirsi per ogni 
ciambella venduta, per cui la materia prima s'au- 
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menta di spese inBnite dì mano d'opera, illumina- 
zioni, locali, ecc., ed ogni ciliegia in conserva di- 
venta un oggetto prezioso. Tutto è misurato; Io 
spazio, l'aria, la luce, meno il denaro che non si 
può misurare, perchè è indispensabile ad ogni passo, 
per ogni minimo servigio, per ogni piccolissimo 
bisogno. Ma per esempio ae avete la borsa colma 
non vi resta nulla a desiderare, e basta aprire la 
bocca. Che cosa volete? Uva fresca in gennaio? 
Melloni, frutti dell'Africa, dell'America, pesci di 
tutti i mai"), volatili di tutte le regioni, vesti, equi- 
paggi, palazzi, domestici, pranzi sontuosi, libri in 
tutte le lingue, piaceri per ogni gusto, diletti d'ogni 
qualità, meraviglie d'ogni genere, sorprese d'ogni 
fatta?... Non avete che a tirar fuori la borsa e 
comandare. In mezzo a tutto questo caos, che l'Eu- 
ropa concentra in un punto, la vita si riduce a 
qualche cosa d'artificiale e di strano. Voi diven- 
tate una molecola di questo universo, un globu- 
letto di questo sangue febbrile che circola nelle 
immense arterie del mostro. Sentite in voi stessi 
tutta l'evidenza della vostra nullità, della vostra 
inutilità sulla terra. Siete un atomo trascinato dal 
vortice, rimanete, circolate, sparite, nessuno se ne 
avvede. Ogni piccola individualità, pensa per sé, 
un egoismo piramidale mette le sue basi nel suolo, 
e sale colla punta nelle regioni delle nuvole. Un 
sentimento di solitudine vi assale in mezzo a quella 
folla agitata, un isolamento spaventoso vi circonda, 
guardate d'intorno, e non vedete nò un volto amico, 
né una voce nota, né un accento conosciuto; sulla 



LETTERE D'UN VAGABONDO 173 

via siete un insetto, all'albergo un numero comu 
all'ergastolo. 

Tale mostruosa congerie di lusso, tale accentra- 
mento di materiali ha rovinato il paese; nulla più 
basta a saziare l'ardenza di tanti milioni che do- 
mandano ogni giorno cose nuove, inaudite. La sa- 
zietà d'ogni oggetto accresce Io esigenze; le fab- 
briche accumulano i loro depositi, gettano all'estero 
gli avanzi del giorno prima, fanno nuovi sforzi per 
comparire sempre in primo rango, ma la concor- 
renza le aramazza. 11 fallimento e la miseria sco- 
pano via i caduti come si gettano le immondizie, 
il posto é subito occupato da un altro aspirante. 
La vita si logora in aspirazioni convulse, la saluta 
si altera in questo elemento pernicioso, l'agglome- 
razione diventa esiziale, e gli spazi aperti e ven- 
tilati non bastano a salvare i polmoni dagli assor- 
bimenti mefitici cbe infettano l'aria. Si vedono pochi 
vecchi e tutti i giovani portano sui pallidi colori 
del viso il marchio di questa vita tormentosa che 
altera gli organi vitali, e foggia le fisonomie ad 
una precoce maturità. 

Questa folla rappresenta la vera solitudine, la 
più spaventosa! lo pensava alla strada tranquilla 
del mio villaggio, ai fanciulli che giuocano in paca 
sotto l'ombra d'un albero, al mio buon cane che 
m'aspetta, ai vicini pieni di benevolenza. Invano 
cercava le traccie d'un cuore su quei volti agitati da 
mille diverse passioni; il cuore è intieramente scom- 
parso da quella agglomei'azione di esseri umani. Se 
in quel punto qualche passante mi avesse guaiolato 
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in volto avi'ebbo detto: — « quell'uomo lia pauia! *> 
— È vero, avevo paura e mi sono messo a cor- 
rere come un disperato, in traccia dolla mia cella, 
perduta nell'immenso favo dell'alveare parigino. — 
Il cuore io lo trovava sulla porta del mio alloggio 
che mi aspettava, ansioso di qualche accidente! — 
Se in quel momento avessi avuto il coraggio rti 
dire la mia opinione avrei pronunciato queste pa- 
role: — « torniaracene a casa » — ma gli affetti 
di famiglia guariscono subito dall'egoismo, e non 
ci ho pensato più — ed eccovi non le mie notizie, 
ma le mie confessioni. 



Parigi, 27 maggio 1870. 

Le memorie dell'esilio le ho trovate al cimitero 
Montmartre. L'amicizia, la poesia, la letteratura, 
le belle arti o la politica del 1848, dormivano in 
pace nell'ombrosa necropoli. La strada che con- 
duce al cimitero è fiancheggiata da botteghe ove 
si vendono tombe, urne, sarcofaghi, fiori e ghir- 
lande. Si danno anche a nolo, per un soldo, degli 
innaffiatoi pieni d'acqua per rinfrescare i giardi- 
netti del cimitero, 1 parenti dei poveri morti acqui- 
stano una ghirlanda, prendono un innaffiatoio e si 
avviano al mesto pellegi-inaggio. Acquistai una ghir- 
landa per deporla sulla tomba di un amico morto 
nell'esilio. Il cimitero è diviso in numei'osi appez- 
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zamenti, da yiali ombrosi di aceri americani (acer 
negundo), tagliati in modo che formano un portico 
di verdura. Le tombe ai toccano, e non lasciano 
più posto libero per l'avvenire; è un folto di mo- 
numenti di tuite le dimensioni, di tutte le forme, 
statue, busti, colonne, tempietti, circondati da giar- 
dinetti piantati di cipressi, salici piangenti, bosso, 
frassini, fiori d'ogni colore, d'ogni forma, d'ogni 
famiglia. Passeggio in lungo e in largo per le vie 
melanconiche, leggo le iscrizioni, osservo i monu- 
menti cte possono guidarmi al mio scopo, ma più 
non ritrovo la tomba dell'amico e sono obbligato 
d'indirizzarmi all'ufficio delle indicazioni. Un im- 
piegato in assisa azzurra si alza dal suo posto e 
si avvicina ad un tavolo ove stanno disposte in or- 
dine alfabetico numerose cassette, contenenti della 
schede, come si usa nelle biblioteche. Dopo brevi 
ricerche, ecco il nome dell'amico che esco nitido 
e preciso dal suo ripostiglio, come se vi fosse en- 
trato al mattino. Sotto al suo nome si trovano le 
indicazioni del viale e della tomba. Una guida del 
cimitero legge attentamente i numeri e le lettere, 
e ripone la scheda al suo posto. Da 18 anni era 
entrata a far parte della funebre collezione! 

Io seguiva la guida fra i sepolcri, colla mia ghir- 
landa di semprevivi alla mano, pensiiudo alle vicis- 
situdini della vita. Or ,son vent'anni io passava dei 
giorni interi coll'amico, andavamo insieme a visi- 
tare Parigi, parlando dei nostri dolori e delle no- 
stre speranze; al giorno si frequentavano le lezioni 
d'illusrtri professori, si pranzava insieme, si legge- 
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vano i giornali, si fremeva; poi alla sera si andava 
a passeggio ai Campi Elisi, o al teatro, o al bailo 
Mabille. Era un bellissimo giovane, pieno d'ardore 
meridionale, soldato nella prima guerra d'indipen- 
denza, nativo di Catania, era stato a Treviso coi 
corpi franchi e si era battuto con coraggio. Una 
lenta tisi lo consunse, secondata da! perfido clima 
di Parigi, Mori tranquillo, circondato dagli amici 
della colonia italiana. Prima di spirare aperse gli 
occhi languenti e disse: — « vi veggo tutti. » — 
Furono le sue ultime parole. Si ebbe onorati fune- 
rali. Vi assisterono gli amici, i capi dell'Associa- 
zione nazionale italiana, gli esuli più illustri, e al- 
cuni francesi amici della nostra nazione. Ma eccoci 
giunti alla meta. — Povera tomba dell'esule!... Ab- 
bandonata fra l'erba, appena vi si poteva leggere 
il nome dell'estinto, È una semplice pietra circon- 
data da un parapetto di ferro. Le sepolture vicine 
erano adorne di freschi pelargoni, di rose e dì 
ghirlande, la povera tomba dell'esule era coperta 
di foglie secche e di fango. La natura, mossa a 
pietà di tanto abbandono, aveva fatto crescere in- 
torno al cancello alcuni convolvoli che abbellivano 
quella solitudine colle loro campanulette bianche, 
olezzanti l'odoro del mandorlo. Ho fatto il mio do- 
vere d'amico, e di compagno d'esilio, ho pulita la 
tomba, ho levato l'erbe secche, ho deposto la ghir- 
landa, ho portato al povero defunto il saluto e 
l'omaggio della patria. Adesso si leggono chiara- 
mente sulla pietra le seguenti parole; Antonino 
Gravina, né à Catane. Decedè à Paris, 30 
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juìn 1852, à l'àge de 27 ans. Ho vagato lun- | 

gamente fra quelle tombe in traccia del passato. 
Al mio arrivo a Parigi nel 1848, il generale Eu- 
genio Cavaignac teneva la dittatura, dalle terribili 
giornate del giugno Capo del potere esecutivo, egli 
comandava alla Francia ed esercitava un immenso 
potere, che si diffondeva in Europa., .. Eccolo!.,.. | 

vicino al fratello Goffredo; riposa in pace. Sulla j 

tomba non trovasi che il suo nome; ma chi guarda ;, 
al passato legge sulla pietra una lunga serie di 
avvenimenti e contempla il fine di ogni gloria, e 
d'ogni umana grandezza. Sul sepolcro di Goffredo 
Cavaignac vedesi fuso in bronzo il cadavere dei- 
estinto, involto nel funebre lenzuolo, con al fianco 
una spada nuda. È morto in duello. — Più lontano, 
una tomba porta una semplice croce, fra due ce- 
spugli di fiori; e vi si veggono scolpite le seguenti 1 
parole, tolte dalle disposizioni testamentarie del- i 
l'estinta: On meltra sur m.a tombe une croix 
pour Seul ornement, 8 aout 1884, e più sotto: 
Delphine Gay de Girardin (Emile), morte 
le 29 juìn 1855. 

Nel 1848 essa era la personificazione dello spi- 
rito francese, e il suo salotto ai Campi Elisi rac- | 
coglieva gli uomini piii celebri nelle lettere, nelle 
arti e nel giornalismo. Chi non ha letto i suoi 
briosi Corrieri di Parigi che sotto il nome di Vi- 
comte de Launay facevano la fortuna della Presse? I 
— I fiori della sua tomba sono freschi ed eleganti 
quanto quelli del suo salotto. Da un cespuglietto 
dì magnifiche viole del pensiero, colsi due fiori, e 
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li posi nel mio portafuglio. Une pensée della tomba 
di madama di Girardio! non avrei cambiato il mio 
portafoglio con quello d'un ministro. Da un'altra 
parte sorge aopra un pieilestallo una bella statua 
della poesia che piange, appoggiata ad un cippo, 
sul quale sta scritto: — Napolèon en Egypte- 
Kca - La Floride - La guerra de Nizam — 
Sulla base del monumento si leggono queste pa- 
role: — AMery-30 janvier 1797 -juìn 1866 

— Les amis - ont elevé ce monumeut 1867. 

Nel 1849 ho pranzato al caffè Foy con Pier An- 
gelo Fiorentino e Mery. Avevano dei tratti di spi- 
rito vivaci come un fuoco d'artifizio. Ecco Mery 
che tace per sempre, e Fiorentino acomparso dalla 
scena del momla. Restano le opere, come resta la 
lava del Vesuvio dojio l'eruzione, confusa coUe 
altre montagna di lava. 

Andiamo avanti. Ecco un medaglione di bronzo 
con una testa a me nota. Chi ó? — Leon Gozlan 

— grazioso romanziere che all'epoca del mio esilio 
brillava di vivida luce. — Allegro scrittore di'am- 
matico che esilarava gli animi oppressi dall'incubo 
della politica. Eccolo circondato da funebri ghir- 
lande, chiuso nel monumento sul quale sta scritto; 

— Sa famille - La Socìété des auteurs et 
compositeurs dramatìques - La Socìété de 
gens de lettres. 

Alla base del sepolcro d'un greco venne pian- 
tato un frassino piangente {fraxinus penduìa), 
ma l'albero, rifiutando le sue ombre al sottoposto 
saicofago, piega i suoi rami sopra due tombe vi- 
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cine. Sulla prima sta scritto: Horace Vernet, e 
sulla seconda Paul Delaroche. Epiino i più insi- 
gni rappresentanti della pittura nel 1818. Poco lon- 
tano osservo il busto in marmo di Adolfo Adam 
la di cui musica faceva la mia delizia all'Opera 
comica. II suo busto è molto rassomigliante; mi 
ricordo d'averlo veduto uaa sera sul palcoscenico, 
chiamatovi dagli applausi del pubblico; ed ora? 
quale silenzio!... — Oh ia graziosa figura!... Una 
giovane donna che getta fiori e rose sopra una 
bara. Un meilaglione con una testa calva e un volto 
giovanile; vecchiaia precoce ! Da un lato la penna, 
dall'altro la croce della legion d'onore. E la tomba 
d'Enrico Murger, l'autore della Vis de Bohème, 
nato a Parigi nel 1822, morto nel 1861. 

Nel recinto riservato agli israeliti, una statua 
di bronzo s'innalza sopra un mausoleo sormontato 
da un'arpa. È il monumento d'Halevy. Nel fregio 
della cornice si leggono i nomi dello sue opere 
scolpiti entro a medaglioni circondati da funebri 
ghirlande. 

Ritornando al cimitero cattolico, la statua in 
bronzo il'un giovane soldato ferito arrestò i mici 
sguardi. Mi avvicinai a contemplare quella bel- 
l'opera d'arte, lavoro di Giulio Franceschi. Rap- 
presenta in grandezza naturale il giovane soldato 
caduto sul terreno, ferito al petto da una palla ne- 
mica. L'eroe è uno straniero che mori per l'in- 
dipendenza italiana. Ecco quanto leggesi sul mo- 
numento: — Miecislas Kamleuski - Jeune po- 
lonais - Soldat Voloutaire Fran^aìs - Tue à 
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Magenta - Légìou étraugère - Fils iinique 
de Parents exilós — neyli altri due lati del pie- 
destallo si leggono scolpite le estreme parole del 
martire: — Js ìneurs calme, polonais et chrè- 
tien — Adieu, réves, illusions, ì:anités!!! Quale 
lezione! generosi stranieri perdettero la 7Ìta per 
l'indipendenza italiana... e molti italiani dilaniano 
la patria col triste spettacolo della loro avidità, 
delle loro ambizioni, delle passioni sfrenate, della 
intolleranza, della maldicenza e degli odii... 

Uscito dal cimitero salii sulla collina di Mont^ 
martre, e vidi Parigi a' miei piedi. Rimasi lungo 
tempo in contemplazione davanti alla moderna Ba- 
bilonia. Un rumore cupo saliva alle mie orecchie, 
simile a quello che si sente a poca distanza dal 
mare; il fischio dei vapori, rompeva la monotonia 
di quel suono. Quali fossero i miei pensieri è fa- 
cile indovinarlo; tutto un poema attraversava il 
mio spirito. Il passato e il presente, le meraviglie 
dell'arte, e le passioni umano, il lusso, i 'piaceri, 
gli aff{!tti, i godimenti della vita che agitano l'im- 
mensa popolazione mi raccontavano mille storie 
fantastiche; ma nell'angolo della collina vedeva 
ancora il cimitero ove tutto finisce, E pensando 
alla caducità delle cose del mondo, davanti a tante 
grandezze il mio pensiero tornava sotto gli alberi 
del mio giardino ove ho trovato tante volte quello 
che non può darmi Parigi: — la contemplazione della 
semplice natura, il lavoro tranquillo, il colloquio 
cogli amici, le gioie della famiglia, la calma e la pace 
del cuore; e l'azzurro trasparente del ciclo d'Italia. 
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Parigi, SS niiggio 1870. 

Mi pare d'aver trovata la chiave della politica 
francese; — nessuno crede piìi a niente! — Uno 
scetticismo inesorabile serpeggia in tutte le classi 
sociali. Nessun partito ha piena fede ne' suoi prin- 
cipi, ciascuno difende il proprio interesse e il dio 
denaro, la vera e la sola potenza che domina a 
Parigi. 1 ricchi e ì titolati difendono l'Impero come 
il protettore delle loro fortune, gli altri aspirano 
alla Repubblica colla speranza di .icquistare quello 
che non posseggono. Il commercio non ha fiducia 
nella stabilità del governo, i contribuenti sono op- 
pressi da gravosi balzelli, e cospirano contro l'or- 
dine presente di cose colla speranza a\iiì la demo- 
lizione d'una infinità dì cariche inutili possa di- 
minuire le spese. Dal gran quadro movente che 
presenta lo spettacolo di Parigi spicca ad evidenza 
la riflessione seguente: — Tutto col denaro, niente 
senza denaro. — La ricchezza apporta l'abbondanza 
d'ogni cosa, il lusso, i piaceri, i diletti, il rispetto, 
la considerazione, la vita beata. La miseria è la 
privazione pei'petua d'ogni felicità, e d'ogni bene. 
Di tutto il resto si ride, e si alzano le spalle. 

Voltaire ha minato i principi religiosi; la Borsa 
ha demoliti i principi morali; i diritti dell'uomo 
hanno dititrutta la monarchia; la ghigliottina a le 




esagerazioni socialiste iianno disonorata la repub- 
blica. Il dispotismo non regge davanti la logica del 
progresso, la libertà nnn resiste agli attacchi delia 
licenza. Tutto é incerto; il presente e l'avvenire. 
La sola cosa sicura, positiva, evidente si è che a 
Parigi con venti franchi si pranza meglio che in 
qualunque altro paese del mondo; questo fatto ha 
una immensa influenza in ogni partito politico; la 
conservazione o la conquista dell'ottimo pranzo, é 
una leva possente che rinforza le falangi dei re- 
pubblicani e dei bonapartisti. Dopo il pranzo viene 
ii resto. Bisogna vedere Parigi di notte. Una mi- 
riade di lumi rischiara i terapU del piacere: tea- 
tri, balli, concerti, caffè; le vetture vi invitano a 
salire per trasportarvi nei giardini incantati, le 
Armide a strascico di seta v' invitano a cena, ben 
inteso a condizione che pagherete lo scotto. Queato 
donne che girano a frotte per le vie prinuiijali 
offrendo il braccio al pjissante, dettano le leggi del- 
l'eleganza all'Europa e inventano quelle mode biz- 
zarre e ridicole che le nosti'e oneste signore si 
affrettano ad imitare, raggiungendo perà con grande 
difficoltà il tipo artistico dell'insieme, e mancando 
affatto di quell'aria a un tempo altera e sfrontatit 
che completa il vestito e lo spiega. Le nostre buone 
madri di famiglia che vanno a spasso in costume 
Watteau, apaniers, coi panneggiamenti provocanti, 
mi fanno l'effetto dei bambini in maschera da guer- 
rieri. Nella loro ingenuità sono ben lontane dal 
sospL'ttare lo scopo originario delle pieghe e dei 
nodi che adornano i loro abiti. La borghesia pa- 
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rigina che ha sotto gli occhi l'origine e lo scopo 
delle mode, è ben lontana dall' adottare certi co- 
stumi riservati ad una classe particolare di donne; 
e se una madre dì famiglia osasse comparire in 
^ pubblico colle vesti del figurino, il marito ed i fi- 
gli si rifluterebbyro di offi'ire il loro braccio alla 
moglie e alla madre. Ma questo non succede mai, 
e si distingue sempre il costume di conquista dal 
costume onorato. Passando il Moncenisio le mode 
si confondono, e le nostre ingenue nella loro scelta 
cadono sempre nella trappola, e colla pretesa di 
passare per oggetti riservati, portano il marchio 
delle merci che si mettono in vendita. Bisogna ag- 
giungere che nelle piccole città di provincia questa 
anomalia giunge all'apogeo. 

11 vizio in gran tenuta è uno dei caratteri prin- 
cipali di Parigi. Esso corre al bosco di Boulogne 
a quattro cavalli, abita sontuosi appartamenti, ed 
insulta alla miseria virtuosa colla prodigalità, dello 
spese. Con tali costumi quale sarebbe lo scopo di 
una repubblica? — È difficile indovinarlo; eppure 
malgrado il bisogno e l'abitU'line del lusso, mal- 
grado le rainaccie d'un partito esaltato, malgrado 
i pericoli d'un cataclisma politico, la maggioranza 
di Parigi è repubblicana. Il plebiscito ha dimo- 
strato questa verità. I nemici dell'impero sono di 
varia categorie. Gli onesti ripugnano a riconoscere 
un governo fondato sullo spergiuro, sulla viola- 
zione della libertà, sull'abuso del potere. I ricchi 
non veilono stabilità nell'avvenire della dinastia, 
deplorano le speso rovinose ed inutili, sperano mag- 
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gioi'i economie da una repubblica, della quale mi- 
surano la potenza coH' esempio degli Stati Uniti. 
Il popolo detesta l'oppressiono ; e vivendo di fati- 
che e di privazioni, segue ogni bandiera che gli 
faccia sperare migliori destini. 

Il nuovo regime parlamentare non incontra fidu- 
cia, la libertà della stampa si vendica dell' umi- 
liazione subita in passato. 1 numerosi giornali quo- 
tidiani dell'opposizione svelano i misteri del go- 
verno personale, raccontano le proscrizioni, i giu- 
dizi sommari, i patimenti delle vittime, scagliano 
l'ingiuria al potere, insultano i ministri e i par- 
tigiani del trono, I meno violenti mandano scintille 
di spirito che abbrucia, o versano a piene mani 
il ridicolo sulle pomposa promesse, sulle azioni, 
sulle parole, sulla vita degli avversari!. 

Ogni buona intenzione è posta in dubbio, ogni 
proposta analizzata, confutata, fischiata. S'indiriz- 
zano continue allusioni alla corte, ai personaggi 
che la circondano, alla vita intima dei principi. 
Si burla il Senato, si scherza sulle istituzioni, si 
fa ridere il pubblico a spese delle cerimonie di 
Stato. 

Dopo il grave torto d'aver distrutta la libertà, 
l'Impero è accusato d'aver abbrutita la Francia, 
con un' istruzione pubblica tendente a soffocare 
ogni aspirazione. Istruzione superficiale, confusa, 
dogmatica. La presente generazione offre il trista 
spettacolo dei lisiiltati d'un tale sistema, e la col- 
tura generale del paese si è abbassata dì molti 
gradi. Se non che alcuni uumiiù onesti, illuuiiiiali, 
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coraggiosi, tennero viva la fiaccola del sapere e 
della dignità personale, ed ora si manifesta nella 
gioventù una reazione violenta che trascende agli 
eccessi, e con insane dimostrazioni combatte il 
governo. 

Con tali elementi ijuale sarà l'avvenire della 
Francia? Nessuna fede rischiara la via, tutte le 
passioni umane sono in lotta. Il suffragio univer- 
sale è divenuto una potenza fatale, la potenza del 
numero che forma la maggioranza, — maggio- 
ranza degl'ignoranti, democrazia incolta, che im- 
pone le superstizioni, i pregiudizi, le paure, e le 
avidità, alla classe colta della nazione. Quest'arma 
ha servito a Napoleone per salire, ed ora minac- 
cia il suo trono. Quest'arma ha gettato in Europa 
un principio falso, che intendendo di distruggere 
i privilegi del passato, ha fondato il peggiore dei 
privilegi, quello dell'ignoranza. La ragione, questa 
dea venerata in effige al campo di Marte dalla 
prima rivoluzione francese, non sale più sul suo 
altare, essa è ritirata nell'Olimpo, e non riceve che 
gli omaggi di pochi devoti. Eppure il suo regno 
sarebbe quello della civiltà e della giustizia ! Chi 
saprà rimetterla al suo posto? chi saprà guidare 
il mondo coi suoi divini dettami?.,. — Se un ge- 
nio ispirato dalla sua luce afferra il potere, è un 
governo personale! — Se il popolo si regge da sé, 
la ragione divisa in tanti sovrani si riduce a dosi 
omeopatiche, e non ha più forza per reagire con- 
tro l'umana corruzione. Tali considerazioni mi 
condurrebbero a scrivere un trattato filosofico- 
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Ijolitico-trascendentale, se fossi in Germania, ed 
avessi gl'istinti tedeschi — ma sono a Parigi, e 
con tutti gì' istinti italiani, con quel senso pra- 
tico che ha salvato tante volte la nostra nazione. 
Questo senso mi dice: Iddio provvedeva all'avve- 
nire, al presente provvediamo facendo quello che 
si può fare di meglio a Parigi, alle sei pomeri- 
diane: — andiamo a pranzo. — 



Parigi, 29 maEgio 1870. 

Le esposizioni d'orticoltura e belle arti unite al 
palazzo dell' industria, si contemplano a vicenda, 
I prodotti delia natura abbelliscono il lavoro del- 
l'uomo, i fiori e le statue formano un gradevole 
insieme. E vuro che talvolta il busto d'un gior- 
nalista si trova vicino ad un cestello di carote, e 
l'immagine d'un grand' uomo prospetta una colle- 
zione di melloni; ma a chi bene osserva le cose 
di questo mondo, non isfuggono le analogie fra 
gli oggetti, a prima vista, i più disparati. 

Tenterei invano di esprimere le impressioni, ri- 
cevute da quel lusso di fiori, da quelle infinite e 
graziose varietà di colori e di forme. Una magni- 
fica raccolta di azalee attirava tutti gli sguardi, 
una collezione di piante a foglie ornamentali of- 
friva agli amatori dell'orticoltura moderna, i più 
rari soggetti, ed indicava alle industrie dei mo- 
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delli impareggiabili. Le serre caldo si sono arric- 
chite di nuovi ospiti, e le piii lontane regioni man- 
darono alla vecchia Europa delle novità straordi- 
narie. Inesauribile ricchezza della natura!.... 

Anche gli orti presentarono le loro meraviglie. 
Frutti d'ogni stagione, forzati ad anticipare il 
loro prodotto, asparagi più grandi della hocca, 
cavoli cappucci giganti, ogni erbaggio portato alla 
perfezione dalla coltura intelligente dell'uomo. 

In quanto alle opere d'arte degli artisti viventi, 
le vedo come in sogno, e nulla mi rimano di pre- 
ciso nel cervello. Citerò a mia giustificazione il 
catalogo che tengo sotto gli occhi. È un volume 
di 760 pagine, e non dà che il nome dell'artista, 
e l'indicazione sommaria del soggetto. In totale 
sono 5434 oggetti d'arte che figurano nella mostra. 

Ho fatto un pellegrinaggio da vero vagabondo 
fra le sorprese di quelle sale, percorrendo rapida- 
mente collo sguardo gli oggetti che mi colpivano 
meno, arrestandomi di preferenza davanti i quadri 
che attiravano la mia attenzione, ritornando ad 
ammirarli dopo d'aver cercato invano di allonta- 
narmi dalle loro attrattive. Mi pareva di viaggiare 
nel paese dei sogni, noi regno fantastico dell'arto, 
fuori di questo mondo. L'occhio sì stanca dì con- 
templare, il cervello non resiste che a fatica alle 
avariate sensazioni che lo colpiscono. Si passa da 
una battaglia ad una scena campestre: dall'anti- 
chità ai nostri giorni; dal clima dei tropici ai 
ghiacci del polo; da una donna che entra nei ba- 
gno, ad un serraglio di bestie feroci! 
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Un immenso quadro d'Yvoii che occupa tutta 

la parete d'una vasta sala, è una commissione di 

Stewart di Nuova Yoi'k. Mi sono seduto dirimpetto 

i ad osservarlo con qualche attenzione. Rappresenta 

1 gli Stati Uniti d'America. 

1 I trentaquattro Stati dell'Unione formano il 
'gruppo centrale intorno alla forma simbolica della 
repubblica americana che dà la mano alla sag- 
Igezza. A sinistra gli emigranti arrivano dall'Eu- 
ropa colle loro famiglie, e coi loro istrumenti di 
lavoro e sbarcano sulla terra della libertà. Uno 
dei grandi fiumi d'America spegne nell'onde la 
fiaccola della guerra, o gli illusti'i predecessori sol- 
levano la pietra delle loro tombe per salutare il 
trionfo della causa alla quale hanno consacrata la 
vita. A dritta alcune traccia sanguinose rappre- 
sentano il passato. Degli arcangeli vi precipitano 
le cattive passioni. Da un fondo oscuro compari- 
scono le popolazioni di colore, dagli indiani che 
incominciano a vedere i primi raggi di luce fino 
ai negl'i, che i bianchi sollevano dal suolo, liberi 
e moralizzati. I geni della pace e del lavoro s'in- 
trattengoiio sopra un ricco tappeto coperto di fiori 
e frutta. Finalmente intorno alla statua di Wa- 
shington, fondatore della repubblica, alcune fame 
si slanciano ai quattro angoli del mondo per pro- 
clamare la gloria degli Stati Uniti d'America. 
I Questa grande pittura mi ba lasciata una pro- 
' fonda commozione; e la mia fantasia andava com- 
ponendo un altro quadro sulle stesse dimensioni 
rappresentante gli Stali Uniti d'Europa. Nel mezzo 
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sorgeva la libertà fra la giustizia e la scienza. 
Tutte le nazioni europee sì stringevano la mano, 
e portayano gli attributi delle arti, del commercio 
e dell'agricoltura. Da un lato si vedeva il genio 
del male allontanarsi, tiramiosi dietro le figure 
simboliche della guen-a, della discordia e dell'avi- 
dità; dall'altro lato si avanzava il genio del bene 
seguito dalla pace, dalla concordia e dal lavoro. 

L'Italia occupava il posto d'onore, e coli' indice 
disteso accennava al fondo del quadro, ove si ve- 
devano fra le tenebre alcuni fuggitivi precipitati 
nel mare da un genio. Il genio aveva una flsono- 
mia affatto nuova, i fuggitivi voltavano il tergo, 
e non li poteva conoscei'e, però nella rapida fuga 
avevano perduto sul tei-reno vari oggetti, fra i 
quali si vedevano delle medaglie di deputati, ed 
alcuni attrezzi di cucina, forse smarriti dai pastic- 
cieri parlamentari, o da un capitano di ventura 
che abbandonò le casseruole per conquistare un 
territorio, e imbandirvi la repubblica universale 
coi tartufi. 

Ma mentre vagava par le sale ideando il mio 
quadro, alzai gli occhi verso una tela intorno alla 
quale si accalcava la folla. Rappresentava una bel- 
lissima donna che teneva alzata una fiaccola, uel 
fondo d'un pozzo. Le sue carni erano palpitanti di 
vita. La stupenda pittura era di Lefebvre (Giulio 
Giuseppe), indicata nel catalogo al numero 1663, 
col titolo < la Verità. » 

L'aspetto della Verità mi ha fatto abbandonare 
le mie astrazioni, e mi richiamò nel mondo reale. 



Ho innalzato al cielo dei voti affinchè la Terità 
esca una volta dal pozzo, ma !io l'imandato ad altra 
epoca l'idea di un quadro clie rappresenti le sorti 
attuali d'Europa e d'Italia. 

Uscendo dal palazzo dell'industria mi sono COQ- 
i'uso fra la folla che percorre i Campi Elisi, ho 
attraversata la piazza della Concordia, sono entrato 
nel giardino delle Tuilerles. Gl'ippocastani sono 
divenuti vecchi, i bei giardini di Parigi non si tro- 
vano più intorno ai palazzi reali, anche i fiori ab- 
bandonano la vecchia monarchia e seguono i nuovi 
quartieri e le nuove idee. Uscito dalla porta del 
giardino che mette alla Senna, osservai due gen- 
darmi a cavallo, immobili davanti al cancello dal 
quale la corte è solita di uscire in carrozza. Molti 
drappelli di guardie di polizia invadevano la strada 
e guardavano i passanti con ai'ia sospettosa. Pensai 
fra me: — aspettano un qualche ladro per con- 
durlo in prigione... o l'imperatole per accompa- 
gnarlo al passeggio, — Intanto usciva dalle cucine 
imperiali un odore che mi solleticava le papille 
dell'olfatto. Me ne stava divorando colla fantasia 
la quintessenza vaporosa d'un manicaretto impe- 
riale, quando un sergente di città passandomi da 
vicino si mise a squadrarmi dall'alto al basso. Certo, 
egli vedeva in me un cospiratore, un regicida pe- 
ricoloso. Allora pensando che forse potrebbero fra 
la folla scoppiare delle bombe, poco desideroso di 
immischiarmi negli affari degli altri, me ne andai 
tranquillamente, senza finire l'assaggio fantastico 
della cucina imperiale, e ragionando fra me stesso 
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diceva: Quale destino! Essere il capo d'una grande 
nazione, e vivere io continui pericoli! So Napo- 
leone mi scrivesse d'ufficio domandandomi di ce- 
dergli il mio posto di Sindaco del villaggio, rice- 
vendo in cambio il trono imperiale, gli risponderei 
collo stesso corriere: — « Visto e considerato, ch'io 
me !a passo meglio di voi, sì respinge la petizione 
con voto negativo. » — 



Parigi, 30 maggio 1870. 

Parigi in pochi anni ha compiuto una grande 
rivoluzione nel giardinaggio; dagli antichi giardini 
regolari di Le Nótre passò al genere pittoresco, e 
il regno vegetale venne chiamato a far parte degli 
ornamenti della città. 

Le piantagioni che per il passato fiancheggiavano 
i houlevards, offrivano l'aspetto di lunghe file di 
spettri, di larve vegetali, che i parigini chia- 
mavano alberi. Figuratevi un povero platano tolto 
al pingue suolo campestre, levato dal terreno na- 
tivo ove respirava un'aria pura e ossigenata, e tra- 
sportato sul margine d'un marciapiede d'asfalto, 
presso ai dadi di pietra della via, fra altissime 
case, calpestato dai passanti, ammorbato dalle ema- 
nazioni del gaz, impaludato dalle acque piovane, 
che non trovano scolo nel terreno compatto. lima- 
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rasmo e la tisi invadevano il povero vegetale, che 
assorbiva l'infezione cittadina colle radici, e re- 
spirava i miasmi colle foglie. In breve tempo la 
sua corteccia ilivenlava nera e rugosa, le foglie 
ingiallivano, i suoi rami crescevano ogni anno di 
pochi centimetri, e dopo una vita breve e infelice, 
l'albero moriva di consunzione, di veleno o di no- 
stalgia, Adesso tutti i boulevards sono fiancheg- 
giati da bellisairai viali di alberi frondosi, fioriti, 
d'una vegetazione rigogliosa, d'un verde brillante. 
Ad ogni quartiere cambia la piantagione. Sono ma- 
gnifici ippocastani, olmi, platani, tigli, ailanti, che 
variando il frondeggio tolgono la monotonia del- 
l'ornato. Per ottenere questo effetto, intervenne 
l'arte a modificare le condizioni locali, a provve- 
dere ai bisogni della pianta, a rendere sopporta- 
bile il suo domicilio in città. Si scavò un'ampia 
buca circolare, il fondo venne fornito di tubi per 
l'assorbimento delle acque (drainage), un eccel- 
lente terriccio forni un soffice letto alle radici, e 
un alimento omogeneo, A proteggere il suolo dal 
calpestio dei passanti si collocò a livello dell'asfalto 
un elegante graticolato di ghisa che impedendola 
compressione del suolo, permette l'accesso all'aria, 
all'acqua, alla luce, al calore. Per salvare la cor- 
teccia dalle ofi"ese e dagli urti, ogni albero venne 
circondato da una gabbia di ferro, leggera, ele- 
gante, che serve quasi di abbellimento al vegetale. 
Si tagliano accuratamente i rami secchi o irrego- 
lari, si coprono i tagli con un cemento che ripara 
la piaga dalie intemperie, e facilitala cicatrizzazione. 
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Calcolanilo quanto costa ogni albero ai parigini, 
e le cure e le spese che intraprendono per conser- 
varlo in salute, io pensava a certe villeggiature 
dei nostri possidenti, esposte ad un sole cocente, 
senza il verde d'una pianta, che abbellisca col suo 
frondeggio la casa, e la consoli colle sue omEre, 
La poca venerazione per gli alberi d'ornamento è 
una prova di rozzezza e dimosti'a iin animo inac- 
cessibile al sentimento del bello. E pare sti-ano e 
impossibile, ma è pur vero, che ove il sole è più 
ardente, e la vegetazione più facile, gli alberi sono 
pili rari, e che presso di noi molte persone hanno, 
non solo ripugnanza, ma direi quasi paura degli 
alberi!... Pretendono che in vicinanza alle case 
producano umidità, e che le foglie facciano danno 
al tetto, e che so io ancora di stupido e assurdo! 
I nostri regolamenti stradali proibiscono le pian- 
tagioni sui margini della strada, col pretesto che 
l'umidità porta danno; e poi fanno girare le pompe 
d'innaffiamento per togliere la polvere e conservare 
la strada! 

1 buoni cittadini si bruciano il cervello per eco- 
nomia, e poi pagano le spese d'innaffiamento. Ab- 
biamo le strade nude e scoperte, il sole dardeggia 
i suoi raggi perpendicolari sui passeggeri trafe- 
lanti di sudore; il povero soldato in marcia, il vian- 
dante obbligato a continuare il suo viaggio nelle 
ore più ardenti del giorno, non trovano un'ombra 
che li protegga. Nessun ornamento abbellisce la 
via, scarseggia dovunque la legna da lavoro e da 
fuoco, manca sovente lo strame pel letto degli ani- 
CaCCIASIQA, Brata genti:. 13 
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mali; e tutto questo si potrebbe averlo facilmente 
colle piantagioni delle strade. 

Ma i regolamenti lo impediscono!.... E obi ha 
fatto questi regolamenti?... Se si tenesse conto dei 
benefizi perduti e delle spese prodotte dalla pretesa 
economia, si vedrebbe che i contribuenti vennero 
derubati da chi ha fatto il regolamento; se si re- 
gistrassero tutte le congestioni cerebrali prodotte 
dalle strade senz'ombra, si vedrebbe che molti con- 
tribuenti vennero uccisi dagli articoli del regola- 
mento, che vietano la piantagione degli alberi. Per 
dio!,., vivono dunque molti condannati in galera, 
meno colpevoli di chi ha fatto i nostri regola^ 
menti stradali!... ma torniamo a Parigi. 

I prodotti de! regno vegetale sono fra i più va- 
ghi ornamenti delle opere d'arte. Questa meissima 
ha oramai persuaso i migliori architetti francesi, 
i quali sanno circondare le fabbriche di alberi e 
di giardini, che formano la più graziosa cornice 
alle loro opere. 

La nuova chiesa della Trinità, che prospetta la 
via della Chaussée d'Antin, sorge maestosa in mezzo 
agli alberi e ai fiori, che formano parte integrante 
del disegno, I palazzi dei sovrani, dei principi, e 
dei signori di buon gusto si adornano di piante, 
e di arbusti perfino negli atrii, lungo le scale e 
negli appartamenti. Non si fabbricano più case senza 
cercare un angolo per gli ornamenti vegetali. L'arte 
e la natura vanno a gara per abbellire le più son- 
tuose dimore e le più modeste abitazioni. Ogni ter- 
lii si tappezza di edera, ogni parapetto. 
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loggia fa correre le bignonìe, le glicini, i capri- 
fogli intorno alle colonne e ai cancelli. Ogni ìn- 
crociamento di strade offre un'oasi d'alberi e fiori, 
e beate le case che vedono dalle finestre la vi- 
cina verdura, e respirano le soavi esalazioni delle 
piante. 

In ogni angolo della città vennero piantati giar- 
dini pittoreschi con graziosi disegni, e magnifici ve- 
getali. Generalmente i diversi scomparti presentano 
l'aspetto di vallate che lasciano libero lo sguardo 
nel mezzo, e lo arrestano nei fianchi, sulte larghe 
macchie di fiori, di cespugli e di ombrosi boschetti. 
Gasoate d'acqua scendono da roccia sulle quali va- 
gano le piante rampicanti, e crescono arbusti a 
foglie ornamentali. Le acque si raccolgono in la- 
ghi adorni d' isolette e di fabbriche fantastiche. 
Numerosi uccelli acquatici vagano in frotte; ani- 
tre esotiche .d'ogni colore, offrono un attraente 
spettacolo, e corrono a cibarsi del pane gettato dai 
visitatori; grossi pesci vengono alla superficie del 
lago a raccogliere le bricciole abbandonate dai pal- 
mipedi. Magnifici coniferi isolati sorgono qua e là 
i fra i prati inclinati. Gli alberi a foglia caduca si 
■ adornano il tronco di piante volubili che passando 
da un albero all'altro, ricadono in fioriti festoni. 
y Gli strati d'erba d'un fitto loglio presentano l'a- 
spetto d'un velluto; la sorveglianza è si grande, 
che un filo d'erba avventizia non viene ad alte- 
rare l'uniformità dei verdi tappeti. Varie pompe 
a forellini impercettibili formano uno spruzzo d'ac- 
qua cosi leggiera che somiglia ad una nebbia che 
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si levi dal suolo, e conserva una perenne freschezza 
all'erbe ed ai fiori. Comodi e numerosi sedili in- 
vitano al riposo sotto l'ombre più folte, davanti a 
prospettive incantevoli. 

In tal modo venne ridotto l'antico parco di Mon- 
ceau, adorno d'alberi secolari, e degli avanzi d'un 
tempio. Intorno ad un vasto bacino sorgono delle 
colonne corinzie scannellate, che sostengono un 
architrave, sul quale vagano le edere e !e glicini. 
Il parco è circondato da nuovi palazzi con giardini 
adorni di azalee e di piante rare e preziose. 

Dal palazzo delle Tuileries, si può passeggiare 
delle ore intiere sotto a boschetti ombrosi, fra gli 
arbusti fioriti, le magnolie, in riva a laghi e ri- 
viere, passando pei Campi Elisi, ed il bosco di 
Boulogne. Ogni giorno centinaia di equipaggi, per- 
corrono quei passeggi, nei quali si trovano eccel- 
leuti caffè e trattorie di prima classe, ove si pranza 
sotto i pergolati dì fiori, in riva alle aeque, o sotto 
gli alberi. E in quel vasto spazio ogni strato d'erba 
è curato con minuziosa esattezza, ogni macchia di 
fiori, compiuta appena la fioritura, sparisce, ogni 
pianta è regolata, ogni viale lindo e pulito, 
angolo innaffiato, e sorvegliato a dovere. 

Dalla parte occidentale della collina dì Belleville 
sorgono alcuni promontori, detti le Buttes Chau- 
mont Alcuni anni or sono erano cave di gesso, 
ove in un terreno sterile e calcareo, si vedevano 
alcune baracche di legno in fianco alle grotte sca- 
vate nei massi. Quel luogo, altre volte polTeroso 
ed incolto, è stato trasformato in un delizioso giar- 
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dino. L' ingresso dello grotte ò adorno di vege- 
tali rampicanti, l'interno è abbellito di eleganti 
sedili, lo sterile terreno è divenuto un prato fe- 
condo, che secondando l'andamento della collina, 
sale o discende per curve naturali, frastagliato da 
graziosi sentieri che attraversano boschetti di sem- 
pre verdi, e macchie di arbusti e di fiori. Al luogo 
delle baracche sorgono dei chalels frastagliati, ove 
sì trovano ogni sorta di rinfreschi; sulla cima del 
promontorio s'innalza un tempio che dominando 
un vasto orizzonte, abbicacela una parte della città. 
Scendendo dal belvedere ai veggono delle casca- 
telle, dei ponti sospesi, dei laghi, delle cesto di 
geranei e di azalee, e dei punti di vista incante- 
voli. Il povero operaio senza lavoro, col suo si- 
garo in bocca, passeggia in mezzo a quelle magni- 
ficenze reali, pensando ai piaceri dei ricchi, ed 
alle privazioni dei poveri, meditando sulle varie 
sorti degli uomini, e sperando che il socialismo o 
il comunismo possa un giorno migliorare il suo 
triste destino. 

Troppo lusso vicino a tioppe miserie! una spro- 
porzione evidente di forze, minaccia quella società 
mista di milionari e di pitocchi, di chi manca del 
pane, e chi nuota nell'abbondanza. Il meschino 
operaio lacero e sudicio ìia ogni gìoi'no davanti 
agli occhi il vizio che trascina le più ricche stoffe 
nel fango, e corre a quattro cavalli per le strade 
dei parchi, fra il profumo dei fiori. La maggior 
parte delle fabbriche di Parigi ^lavora in oggetti 
di lusso, in splendide inutilità, in dispendiose fri- 
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volezze, e una parte infulice della popolazione gua- 
dagna appena il necessario per vivere, allestendo 
il superfluo all'altra parte più fortunata. Il lusso 
è penetrato anche nel giardinaggio, le piante dei 
giardini non si mettono più in terra per vegetare, 
ma per una compai'sa di qualche giorno. Immense 
serre della città coltivano milioni di vasi; quando 
le pianticelle dischiudono i fiori vengono traspor- 
tate nei giardini, e levate dal vaso entrano in un 
pingue terriccio, innaffiato da una nebbìola artifi- 
ciale che le conserva vegete e fresche. Esse go- 
dono per un momento il benefizio d'una tale col- 
tura, ma non appena allungano le radici per pe- 
netrare nel suolo fecondo, lo stadio della fioritura 
finisce ed incomincia l'elaboraiiione della semente. 
Allora il giardiniere estirpa la povera pianticella, 
che più non serve coi suoi colori ad abbellire la 
prospettiva, e ve ne rimette un'altra che corre lo 
stesso destino. Oggi vi arrestate in ammirazione 
davanti una bella macchia di Pìiloj), dopo domani 
tornate per rivederla, vana speranza! la macchia 
dei Phlox e diventata una macchia di Fuchsie. I 
soli splendori della fioritura sono giudicati degni 
degli sguardi dt'I pubblico, la vita della pianta si 
cela in l'econditi penetraU, l'educazione è segreta, 
l'allievo non si mette in mostra che per bi-iUare 
due giorni, e poi morire sul letamaio. La terra è 
una fabbrica, la natur^a è pareggiata aila fioraia, 
entrambe devono apparecchiare i loro fiori in un 
laboratorio segreto, e prest^ntarli a lavoro finito. 
A forza di spìngere l'artifizio agli eccessi, di for- 
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zare il terreno e i vegetali, di bagnare, di petti- 
nare, tagliare e pulire le piante, anche la natura 
si svisa, un giardino diventa una specie di pittura 
manierata, una scena falaa, una prospettiva artifi- 
ciale che si potrebbe quasi imitare con un fondo 
di tela, con degli alberi di carta peata, con fiori 
di cera, con delle fontane di vetro. A prima vista 
è una sorpresa, una meraviglia, un portento. L'oc- 
chio spazia in un ridente orizzonte, e ammira lo 
straordinario spettacolo. A poco a poco l'abitudina 
vi toglie l'entusiasmo della prima sorpresa, allora 
la ragione riprepde il suo dominio, e incominciate 
a rimettere: — È uno spettacolo meraviglioso, ma 
non è la natura; questi giardini sono come gli 
uomini in frac, cravatta bianca, e guanti gialli, 
sono giardini vestiti all'ultima moda, in etichetta, 
in costume di corte; — allora a poco a poco vi 
mettete in riguardo, avete paura die il vostro pa- 
letot non aia dell'ultimo taglio, e vi viene il so- 
spetto che i pantaloni di mattino abbiano peniuto 
la loro freschezza. Un cespuglio di pelargoni vi 
avverte che avete i guanti in saccoccia, gli elio- 
tropi vi ammoniscono che non vi siete profumati 
i capelli, le lantane vi osservano che non avete 
gli stivali a vernice. Una certa vergogna vi assale, 
avete paura degli sguardi di quei fieri aristocra- 
tici, vi guardate d'intorno con aria sospettosa ed 
inquieta. Infatti vi si presenta allo sguardo una 
folla elegante di donne a pettinature artificiali, a 
chignons giganteschi, a nastri e svolazzi, a mer- 
letti e ricami. Siete in una sala da ballo, in un ri- 
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trovo di avventure galanti, ove le esalazioni del 
muscliio si confondono col profumo dei fiori. Pren- 
dete la via più deserta, il viale più oscuro, ma vi 
accorgete d'aver sturbato un colloquio geniale sotto 
un pergolato A.' aristolochie. Infatti anche in quel 
giardino vi sentite a Parigi, e incominciate a pen- 
sare ai vosti'i alberi, ai vostri viali, alle macchie 
dei vostri fiori, al verde dei vostri prati sparsi di 
margherite e di timo selvatico. Vi ricordate che 
qualche ramo secco, che qualche foglia gialla vi di- 
mostrano che negU alberi come negli uomini tutto 
non può essere perfetto; uel vostro giardino ac- 
canto alla pianta che fiorisce, ve n'i un'altra che 
fruttifica, vicino alla semente che cade, nasce ì! 
nuovo virgulto. La talpa ha sollevato il terreno, 
ii bruco ha rosicchiata una fronda, l'uragano ha 
fatto abbassare il capo ai superbi, ricordandovi che 
ehi troppo s'innalza è soggetto alle grandi cadute- 
Queste lezioni vi mancano nei giardini di Parigi, 
ove gli albori escono da un gabinetto di toilette, e 
gli uragani sono trattati come perturbatori del- 
l'ordine pubblico; la talpa è allontanata dai rego- 
lamenti della polizia municipale, i bruchi sono con- 
dannati alla morte come colpevoli di comunismo; 
questi giardini hanno un partito politico, detestano 
le rivoluzioni della natura, le riparano all'istante 
a furia d'oro, e cooperano a formare quel mondo 
artificiale e convenzionale che si chiama Parigi. — 
E conchiudote: queste oasi non sono né l'espres- 
sione della natura, nò l'imitazione del vero, e non 
mosti'ano nemmeno l'arte della coltura delle pianto. 
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ma sono il risultato di un artificio spinto agli estremi 
conflni ohe dimostra, una volta di più, la potenza 
dei milioni e gli eccessi del lusso. 



Parigi, 1" giugno 1870. 

Ieri ho passato una bella giornata in campagna. 
Il mio istinto villereccio facendosi sentire più del 
solito, ho preso la strada ferrata per respirare un 
po' d'aria pura. Conosco tutti i più deliziosi din- 
torni di Parigi, ma non avevo ancora veduto il 
bosco di Vinceimes ridotto a giardino. Sono dun- 
que disceso dal convoglio à Nogent sur Marne. I 
colli che dominano il fiume si chiamano Beante 
(bellezza!) a causa del magnifico panorama che vi 
si scorge. Si vede in un colpo d'occhio, una parte 
del bosco di Vincennes, la penisola di Saint-Maur, 
Conneuiì-Sucy-Chenevieres, Champigny, Bry sur 
Marne, Noisy-le-Grand. Entrando nel villaggio il 
primo oggetto che colpisce lo sguardo è un molino, 
detto Moulin de Beautè. Esso porta questo bei 
nome fin dal setolo XII. Al disopra del molino 
Carlo V fece costruire un castello, « qui est » dice 
Cristina di Pisan, « un mouli notable manoìr. » 
Quel principe amava assai questa dimora campe- 
stre, e molte carte del suo regno sono terminate 
colle parole: *. Batum in domo nostra Pu/cri- 
tudinis. » Colà nul 1378 accolse ed ospitò l'impc- 
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ratore Carlo IV suo zio; e mori, il 16 settembre 
1380. Carlo VII donò il castello alla sua amica 
Agnese Sorel. Nell'anno 1465 Carlo di Francia, 
duca di Berry. fratello di Luigi XI, alloggiò nel 
castello, vi ricevette i deputati della città di Pa- 
rigi, condotti dal vescovo. 

Rimpinziito d'una tale erudizione archeologica, 
andava cercando il famoso castello, colla speranza 
di ritrovai'e una qualche traccia della celebre 
Agnese. Vane speranze! Sono giunto troppo tardi; 
il castello 6 stato demolito, or sono circa.... tre 
secoli! 

In questo villaggio è morto anche Vatteau, al- 
l'età di 'òl anni. Un gioviale e rubicondo curato 
di Nngent assisteva il celebre pittore al suo letto 
di morte. Vedendo un sorriso sulle labbra del mo- 
ribondo, il buon prete esclamò: — Sia benedetto 
il cielo! un raggio della grazia divina illumina il 
vostro volto! — Ahimè! no — rispose il pittore 
~ io pensava ad una dera del villaggio, nella 
quale il vostro ritratto mi fornì i lineamenti d'un 
iimmii-abile PUrrot. ~ « Un tal pensiero in questo 
momento!.., — soggiunse il curato, — ma di cuore 
vi perdono. » Allora, con languida voce, il povero 
pittore continuò: — padre, perdonatemi, oltre 
il pensiero, anche le azioni. Ah, se sapeste quante 
volte il mio pennello traditore ha abusato del vo- 
stro bel volto per rappresentare dei Pierrots, dei 
Gilles e (lei Pantaloni!... 

Il buon parroco in segno di perdono gli presen- 
tava un crocefisso , grossolanamente scolpito, — 
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« Toglietemi dalla vista questa cioce, disse Wat- 
teau: come mai un artista ha potuto rappresentare 
cosi indegnamente l'imagine d'uu Dio!... » Neila 
chiesa della parrocchia si pu6 vedere il monumento 
innalzato al grazioso ed elegante pittore. 

Ho passato la giornata sdraiato sull'erba sulle 
rive del lago. Il bosco é diventato un parco dei 
più pittoreschi. Un elegante chàlat svizzero serve 
di Restaurant in mezzo un giardino, ricco di fiori, 
in una posizione ridente. 



Villa S&ltore, 16 giugno 1870. 

Dopo quindici giorni di silenzio, eccomi in orto. 
Un mattino mi. sono indirizzata la seguente do- 
manda: — Che cosa faccio a Parigi?,.. — La ri- 
sposta ebbe per risultato un precipitoso ritorno. 
Talmente precipitoso che giunto a casa una sera, 
sono uscito a passeggiare sotto al boschetto dei 
tigli, e fosse la rapidità del viaggio, o la stanchezza, 
o le allucinazioni della notte, mi pareva d'essere 
ancora a Parigi, o poco lontano dalla barriera. Mi 
sembrava d'udire il rumore della grande città, 
come dopo una festa da ballo si sente per qualche 
ora il suono delle danze. Era una notte serena e 
profumata dalle esalazioni delle piante, le lucciole 
volavano fra gli albeii comò piccole stelle va- 
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ganti. Partito da Parigi di sera, ho dormito, nei 
vagoni; il valico del Moncenisio mi parve una espo- 
sizione di paesaggi, nella quale il pericolo proba- 
bile di rompersi il collo non scema del tutto l'am- 
mii'azione dello grandi scene alpine. Torino l'ho 
veduta come un lampo; Milano mi ha distratto con 
occupazioui varie, e trattenimenti piacevoli, fra i 
quali una sera deliziosa passata alla società degli 
artisti ad ascoltare Dall'Ongaro a parlare di frati, 
di belle ai-ti, di Dante, e di avventure, con una 
grazia incantevole. Tutto questo colla rapidità d'un 
sogno fugace. Quello che mi si presenta ancora 
chiaramente allo spirito si è il movimento di Pa- 
l'igi e il giardino di Saltore. Quando chiudo gli 
occhi vedo ancora la grande capitale, quando li 
apro vedo la mia piccola casa. 

Quale soddisfazione dopo i pericoli d'un viaggio 
ritrovarsi di nuovo nel proprio centro, presso gli 
amici, in seno della patria, con un piede nell'orto, 
e con l'altro... non molto lontano. Allora si dice: 
basta cusì!..,. in ogni paese c'è il suo bene ad il 
suo male, ma tutti amiamo il nostro nido, e vi ri- 
torniamo con piacere, come le rondini; e quando 
si sta bene in un luogo è meglio fennarsi; e così 
penso di fare. — Proponimenti da marin:iio! — 
Le montagne stanno ferme, ma l'uomo è fatto per 
girovagare. Tutto stanca; i lunghi viaggi ed i lun- 
ghi riposi, il mondo è sempre stato cosi, solamente 
bisogna cambiai'e lo frasi, secondo i tempi. Una 
volta quando si viaggiava a piedi col rocchetto e 
il bordone, si diceva: — la vita è un pellegrinag- 
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gio. — Adesso che si corre colla massima facilità 
e .che le strade ferrate vi portano a dritta od a 
sinistra, in fondo d'Europa, a vi riconducono a 
casa in due giorni, si puù dire con più ragione: 
— la vita è un 



RICORDO DELL'ESPOSIZIONE NAZIONALE 
DI MILANO. 



Schizzi e Macchiette. 

Chi viene a Milano per vedere l'Espoìsizione ■ 
s'immagina di trovarla limitata allo spazio rin- 
cliiuso dagli steccati, ma non tarda ad avvedersi 
che l'esposizione si fa in tutta la città, che i suoi 
veri confini sono i bastioni, che gli stessi abitanti 
e ì visitatori appartengono alla mostra, e non sono 
la parte meno interessante. 

I milanesi si sono esposti spontaneamente a miUe 
casi impreveduti, e i visitatori si espongono, appena 
giunti.,,, a non trovare un alloggio. Ma ogni dif- 
ficoltà si appiana prontamente, tutto è stato di- 
sposto in modo che l'ospitalità e la cortesia siano 
esposte dovunque a prima vista. Arrivano artisti, 
letterati, scienziati, giornalisti, coli 'intenzione di 
vedere l'Esposizione, ma non tardano a vedersi 
esposti alla pubblica curiositi. Taluno è fuggito il 
primo giorno perchè trovandosi in mostra senza 
essersi apparecchiato non sapeva dove nascondersi. 

' L'Esposizione Naiionale del 1B81, a Milano, fu la prima 
degna di questo oome, e veramente importante dopo un lungo 
periodo di vent'anoi da quella parziale dì Firenze. Altre se- 
guirono, ma a intervalli troppo brevi, e, quantunque belle, 
non insegnarono né mostrarono nulla di nuovo. 

CaCOIANIga, Stara gente, U 
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1 preti e le signore d'un pellegrinaggio catto- 
lico reduce da Roma, mentre stavano guardando 
il quadro dei rospi, e la processione delle lumache 
di Michetti, si accorsero che il pubblico li osser- 
vava attentamente, o li trovava piìi ameni dei qua- 
dri, e se ne andarono tutti confusi. 

All'Esposizione artistica gli espositori sono più 
ricercati delle loro opere. Dopo d'aver ammirato 
1 quadri e le statue, tutti desiderano conoscerne 
gli autori, e li trovano esposti da Trenk al giar- 
dino delle palme (cosi chiamato pel sistema di ha- 
golofotolatria adottato dalla moiJa). Sotto una 
tettoia di Trenk c'è un lungo tavolo degno del 
più vivo interesse, ove si raccolgono sovente a far 
colazione i giornalisti, gli autori, gli artisti, e gli 
editori più famosi d'Italia. Fra un piatto e l'altro 
non si vedono che strette di mano, non si sentono 
che frizzi arguti e risate cordiali. Peccato che uno 
stenografo non abbia raccolto quelle conversazioni 
quotidiane, che se ne potrebbe fare ii libro piii 
interessante dell'Esposizione. Quel tavolo di Trenk 
avrebbe dovuto appartenere al gruppo III Indu- 
strie chimiche ed fly^nz, in una classe dimenticata 
dalla Commissione e dalla Guida, che sì doveva 
chiamare : produzioni fosforiche del cervello 
umano. 

Passando dall'artistica all'industriale, chi vido 
l'Esposizione di Parigi del 1878 restava meravi- 
gliato come un paese cosi male governato fosse ca- 
pace di tante produzioni. E che produzioni!... C'era 
assai poco da invidiare agli stranieri. 
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Come distribuzione della mostra non si tacda a 
preferire Milano a Parigi ove le gallerie lunghe, 
infinite, monotone come le colonne d'una volumi- 
nosa enciclopedia in foglio toglievano il coraggio 
ai pili arditi. Qui invece la varietà riposa lo spi- 
rito, ed apparecchia continue sorpreso. A Parigi 
non c'era un sito che potesse rivaleggiare col sa- 
lone Pompeiano o colla rotonda della ceramica. 
Lo sale del lavoro sono di gran lunga piìi inte- 
ressanti di quelle dell'ultima Esposizione Uuiver- 
aale. L'arte della seta à rappresentata completa- 
mente, dall'esame microscopico del seme bachi 6no 
alla più perfetta manifattura delia stoffa. I giar- 
dini del Ti'ocadero erano lìdenti di fiori, ma man- 
cavano d'alberi; a Milano il giardino della Villa 
Reale è un magnifico paesaggio, che coi suoi om- 
brosi boschetti riconfortii il corpo affranto dalla 
fatica; e il giardino pubblico ha dei riposi deli- 
ziosi all'ombra delle piante, e dovunque si trovano 
sedili, ghiaccio, musica, cibi e bevande, senza es- 
sere esposti alle scorticature francesi. La nota do- 
minante all'Esposizione di Parigi era l'interesse 
materiale; ogni viaggiatore diventava un turac- 
ciolo destinato a riempiere un buco fatto dagli otto 
miliardi esportati dalla Prussia, Invece il senti- 
mento dominante dei milanesi è quello di far onora 
alla nazione, di far onore alla città, di mostrai'si 
con tutti ospitali, affabili, compiacenti, pieni di fra- 
terna benevolenza. 

Pare che siansi data l'intesa di mostrarsi tutti 
come il modello di un popolo eminentemente ci- 
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vile. E davvero se l'Esposizione nazionale dei giar- 
dini pubblici ha provato che l'Italia progredisce 
alacremente nelle industrie e nelle arti, l'esposi- 
zione generale della città e l'indole cortese dei 
cittadini prova che Milano offerse il più bel cam- 
pione della civiltà nazionale. Ci sarebbero mille 
esempi da citare in prova di queste asserzioni. 
Pare che ogni milanese abbia smussato gli angoli 
del suo carattere, abbia raddolcito la sua voce e 
i suoi modi; il dialetto del popolo ha preso delle 
inflessioni soavi e cortesi. Se domandate una strada 
non si limitano più ad inciicarvela, ma vogliono 
accompagnarvi; seguendo una persona che entra 
in una casa, essa vi cede il passo. A Parigi si fa- 
ceva coda per entrare all'Esposizione ed ai teatri, 
a Milano passano prima i forestieri. 

Una sera trovandomi al Circo Renz con una si- 
gnora francese, un vicino ci credette francesi en- 
trambi e c'indirizzò la parola con distinta cortesia 
per darci delle spiegazioni sullo spettacolo, e do- 
mandarci le nostre impressioni; e colse l'occasione 
per persuaderci che la nazione italiana desidera vi- 
vere in concorde fratellanza colla Francia, ci as- 
sicurò che i giornali delle due nazioni non sono 
sempre gli interpreti più fedeli del sentimento na- 
zionale, e ci voile convincere coi più fini accorgi- 
menti che l'interesse comune alle due nazioni deve 
consigliarle alla più leale amicizia. Se questo si- 
gnore fosse ministro degli affari esteri passerebbe 
pel primo diplomatico del mondo. 

Si vede proprio che a Milano tutto converge ad 
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un fine, tutto coopera alla perfetta riuscita del- 
l'Esposizione nazionale. La città si è abbellita a 
tale scopo, ogui bottega ha fatto nelle sue vetrine 
una piccola esposiziono parziale, ogni famiglia vuol 
fare gli onori dì casa, ogni cittadino rappresenta 
degnamente la sua parte nell' ospitalità generale. 

Ciò non era a Parigi. Quell'Esposizione, relegata 
in un angolo lontano dal centro della città, riu- 
sciva estranea al movimento generale. L'immen- 
sità di quella mostra finiva collo schiacciare il 
cervello, e si rientrava in città come da una gita 
esterna, e la gi'ande capitale si agitava in un mo- 
vimento estraneo alla Esposizione, e faceva quasi 
espiare l'ammirazione del mattino colle sovraim- 
poste della sera. 

Invece Milano ha fatto un'Esposizione in fami- 
glia; e tutti vanno a gara per contribuire in qual- 
che modo alla perfetta riuscita di questa festa; l'E- 
sposizione ai confonde colla città, essa è una preoc- 
cupazione generale e costante che non finisce alla 
chiusura ufficiale. 

Quando suonano le sei e si esce dalle gallerie, 
dai palazzi e dai giardini, l'Esposizione continua 
sul Corso, esposizione universale di donne eleganti, 
di visitatori curiosi, di grandi e piccoli veicoli, 
dal velocipede ai tramway, dal brumista scapigliato 
al cocchiere in bianca parrucca; esposizione di bei 
cavalli, di stupende carrozze e di distintissime dame. 

A table d'hòte continua l'esposizione etnografica 
di stranieri d'ogni paese, e d'italiani d'ogni pro- 
vincia, esposizione enologica dei vini d'ogni re- 
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gione, esposizione orticola e gastronomica sulla ta- 
vola, esposizione variata di fisonomie e di mode, 
pettinature, cuffie, gioielli, capelli d'ogni tinta, com- 
presa le artificiali, ed esposizione del celibato o del 
matrimonio in tutte le loro fasi e varietà, dal gio- 
vinetto scapolo al vedovo ringiovanito, dagli sposi 
in viaggio di nozze che si mostrano partigiani 
della indissolubilità del connubio, fino agli sposi 
arcigni clie dicono chiaramente divorgons! Al dopo 
pranzo l'esposizione continua in Galleria Vittorio 
Emanuele. Quivi c'è stata di passaggio anche una 
piccola esposizione politica, tanto da far vedere le 
delizie d'una Repubblica dell'avvenire. Era un sag- 
gio del disordine per far risaltar l'ordine, un cam- 
pione d'anarchia pei" rendere più interessante lo 
spettacolo della Scala, ove s' insegnava ballando 
nnW Biccelsior che é vana ogni resistenza alla ci- 
viltà, la quale trionfa di tutti gli ostacoli, perchè 
ormai la sola scienza riesce a guidare il vero pro- 
gresso sociale, e domina il mondo. 

La Galleria è l'atrio di tutti i teatri, che con- 
tinuano in varie forme l'esposizione notturna. Che 
se eravate stanchi di tante impressioni della gior- 
nata e aveste preferito un'ora di riposo in casa 
d'un amico, potevate aspettarvi anche nell'intimità 
della vita privata qualche piccola esposizione. 

La padrona di casa vi faceva vedere qualche 
grazioso lavoro, od una raccolta di fotografie, o i 
fiori più vaghi del suo giardino; vi faceva gustare 
un saggio delle migliori pasticcerie, una conserva 
saporita, un vino squisito, un pezzo di musica 
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scelta; e la signorina vi faceva vedere il suo gra- 
zioso cagnette bianco, il bravo Bibi che fa il sol- 
datino sulla poltrona, e poi ri offre la zampa con 
quella rara cortesia che venne adottata a Milano 
perfino dai cani. 

E tutto questo succedeva ogni giorno, ma vi 
erano anche dei giorni eccezionali, le feste solenni, 
i banchetti d'onore, nei quali si celebravano i mas- 
simi avvenimenti artistici ed industriali della na- 
zione. 

Boito che trionfava col Mefistofele, Giacosa che 
sorprendeva il pubblico con una lettura piacevo- 
lissima, ecc., ecc. 

In tali riunioni si trovavano esposte al vivo al- 
cune pagine del dizionario biografico del Deguber- 
natis, scambiando i ritratti cogli originali. Era la 
pleiade dell'arte italiana che sedeva a mensa; e si 
vedeva in mezzo il sindaco Belinzaghi, cioè Milano 
in persona, compendiato nella sua cortesia, nell'af- 
fabile ospitalità, nel buon umore, nell'arguzia, nella 
festività. 

E dopo il banchetto solenne il sindaco di Gor- 
gonzola vi attendeva al Fossati per Vinaugura- 
zione della Statoa del sur Incioda. Cosi in un 
sol giorno trovavate esposti due bei campioni che 
vi presentavano in una sintesi personale tutti i sin- 
daci d'Italia, dal sindaco d'una grande città, al 
sindaco d'un piccolo villaggio. E in breve spazio 
di tempo potevate vedere l'Italia morale, intellet- 
tuale ed industriale riassunta in una sola città. La 
politica in piazza che sbraitava e seccava la gente: 
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rammiiiiatrazione che mangiava... al banchetto della 
civiltà; l'industria che camminava verso la perfe- 
zione; l'arte clie consola la vita;.,, e Milano che 
fa rispettare la nazione dagli stranieri, e che rende 
ogni italiano contento ed ambizioso d'essere nato 
in Italia. 



M. 

L'Anima Arcana dell'Esposizione. 

Quella Esposizione nazionale fu un grande orga- 
nismo vivente, che si mostrava pomposo, parlava, 
cantava, fischiava ed agitava continuamente le 
grandi membra distese nel vasto spazio che gli 
venne assegnato. Esso attirava la gente da ogni 
parte come la Sirena; arrestava la folla come un 
enorme CefalopO'io, come un Polpo che vi afferra 
coi molteplici tentacoli delle sue lunghe braccia di- 
stese in mezzo ai giardini di Milano. 

E il pubblico andava a vedere il gran mostro 
come andasse al serraglio delle belve, e si diver- 
tiva ad ammirare le varie parti: ora la pelle lu- 
cida e variopinta, ora le membra bizzarre che po- 
tevano servire a mille usi diversi, qui ascoltava 
con piacere la sua voce armoniosa, colà i suoi si- 
bili acuti, altrove il rombo dei polmoni. Talora 
avrebbe voluto vestirsi colle sue spoglie, o fornirsene 
la casa con un frammento delle sue ossa, o man- 
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giarne le carni e gl'intestini, o succhiarne i dolci 
umori, o berne il sangue porporino, che brillava 
ne' suoi organi vascolari dì vetro. 

Il pubblico resta sempre colpito dalle forme ap- 
pariscenti, da ciò che brilla e salta agli occhi a 
prima vista, da ciò che fa titillare gli organi del- 
l'udito. Non è l'importanza delie cose che lo oc- 
cupa, ma il loro aspetto curioso, bizzarro, attraente. 
Per arrestare la folla davanti un oggetto esposto, 
non occorre d'aver inventato la bussola, il micro- 
scopio, la fotografia, o la pila dì Volta, tutte sco- 
perte che passerebbero inosservate, ma basta far 
del susurro, battere un maglio sopra un'incudine 
e fabbricare dei bottoni. 

La folla leggiera che visita le esposizioni non 
dà altro che un profitto auperflciaie, fa circolare 
il denaro, paga le spese dell'impresa, porta dei van- 
taggi alle ferrovie, agli alberghi, ai caffè, ai tea- 
tri, acquista degli oggetti esposti, e cosi dà una 
spinta al commercio, impara a conoscere alcune 
industrie poco noto, ma appena chiuso lo spetta- 
colo non se ne occupa più, la fiera è finita, e gli 
affari vanno in cerca d'un altro mercato. 

Il vero vantaggio d'un'Esposizione, il paese lo 
ricava da poche persone istruite che la studiano 
a fondo, dagli esami dei Giurati che non si appa- 
gano delle apparenze, ma indagano con accurata 
analisi ogni materia esposta, dalla visita di qual- 
che studioso economista che va scrutando le cause 
o i motivi d'ogni cosa, vuol conoscere il valore e 
l'importanza positiva d'ogni prodotto, lo prende 
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alla sua origine, lo segue nel auo successivo sri- 
liippo, lo accompagna ad ogni passo fino al suo 
compimento nazionale o straniera. 

In ogni folla che va a vedere il serraglio delle 
belve e' è sempre un naturalista che penetra collo 
sguardo acuto sotto la pelle dell'animale, no studia 
l'indole, la natura, le tendenze, il carattere, l'ana- 
tomia, e ne trova le utili applicazioni. Cosi gli 
scienziati, gli osservatori profondi, alcuni mem- 
bri delle Commissioni parlamentari o governative 
avranno studiato l'Esposizione, e sceverandola 
tara, scartando le belle apparenze senza fondo, e 
investigando sotto la pelle del mostro l'anima 
arcana che gli dfi vita, avranno veduto se gue- 
st' anima ha sufficiente vitalità, quali sono i suoi 
difetti, i suoi bisogni, i suoi pregi, di quali im- 
pulsi abbia d'uopo per prosperare sempre più a 
vantaggio della nazione. 

Cerchiamo dunque anche noi l'anima arcana del- 
l'Esposizione, per uso del pubblico, e costringia- 
molo a penetrare sotto la superficie per conoscere 
a fondo la vita nazionale, positiva e reale, e i veri 
bisogni. 

Incominciamo il nostro studio anatomico dalla 
testa, cioè entrando all'Esposizione dalla porla 
principale: ecco la pelle del mostro! Sono magni- 
fiche stoffe, tessuti meravigliosi, e figurano degna- 
mente fra i più ricchi prodotti d' Italia. Nulla è 
più degno d'ammirazione di questa spina dorsale 
dell'Esposizione, cangiante, fiorita, damascata con 
artislici disegni che spiccano sopra tinte splen- 
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dide % raggianti d'oro e d'argento. E come sulla 
schiena della tigre il pelame è sempre più lucido 
ed elegante che nelle parti secondarie, cosi anche 
all' Esposizione in fianco alla seta si vedeva il co- 
tone, il lino, la canapa, là lana; materie più mo- 
deste, ma non meno interessanti per l'immensità 
della loro diffusione. 

Le donne si arrestavano incantate davanti le me- 
raviglie dei tessuti; quella morbidezza, quei dise- 
gni, quei colori le abbagliavano. Infatti l'industria 
tessile ha fatto dei vei'i portenti, tutti ne sono 
convinti, e tirano avanti.... ma fermatevi un mo- 
mento, concedete un minuto all'investigazione di 
questo fatto, procurate di penetrare sotto la pelle: 
— Chi è stato il primo operaio che ha apparec- 
chiatala materia per ottenere queste meraviglie?,.. 
Da dove sì è cavata la seta, la lana, il lino, la 
canapa, il cotone?... 

In una povera capanna affumicata, nella solitu- 
dine dei campi, il baco da seta ba fabbricato colla 
sua bava quel filo finissimo e forte col quale si è 
fatta la più bella stoffa dell'Esposizione, e il più 
bell'abito della nostra Regina!... 

In una povera stalla di montagna si è tagliata 
dal dosso delle pecore quella lana, che le indu- 
strie Buccessive hanno trasformata in quelle bel- 
lissime stoffe ! — Un semplice contadino ha pian- 
tato il gelso necessario all'alimentazione del baco 
da seta; una rozza fanciulla ha condotto ai pascoli 
delle Alpi le pecore; un modesto coltivatore ha 
seminato nel suo campo il lino, la canapa, il co- 
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tone che dierlero poi le vesti alla parte pi* nu- 
merosa dei nostri concittadini. Quei tessuti furono 
da principio arbusti fioriti, e prima di divenire 
abiti e tappeti con fiori artificiali per uomini e 
case, furono vesti e tappeti di fiori naturali sulla 
terra d'Italia. 

E la terra feconda che fa germogliare le materie 
indispensabili alle industrie, è l'agricoltura solerte 
che ha le prime cure di questi prodotti, e quanto 
più la terra produce, e quanto maggiormente 
l'agricoltore è incoraggiato a farla produrre, tanto 
più lavorano le industrie, e il paese diventa ricco. 

Ecco che vi abbiamo messo in mano la chiave 
per scoprire sotto la superficie appariscente del- 
l' Esposizione la sua anima arcana. Ora andate 
avanti, percorrete ogni galleria, esaminate gli 
oggetti più interessanti che attraggono i vostri 
sguardi, cercate il fondo, e scoprirete sotto il lusso 
prodigato dalle industrie la semplicità dell'origine, 
la terra che produce, e l'agricoltore che lavora 
al sole, col sudore della frunta 

Quelle belle carrozze, quei magnifici finimenti 
pei cavalli, ebbero bisogno per essere costruiti di 
chiedere al bosco i legnami, alla stalla le pelli, ai 
baco ed alle piante tessili i materiali primitivi. 

Quei mobili eleganti che adornano le stanze nu- 
ziali, i salotti e i gabinetti signorili, furono in 
origine alberi e piante, e diedero fiori e frutta, e 
vissero sulla terra, prima che fossero recisi per 
fornire alle industrie cosi ricchi materiali di lavoro. 

Quei rotoli di carta destinati a tappezzare le 
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pareti delle stanze o a riempire di corbellerie i 
cervelli umani, furono dapprima arbusti fioriti 
dalle verdi foglie; e quelle corde armoniche clie 
mandano suoni cosi soavi sugli istrumenti musi- 
cali furono intestini palpitanti di animali allevati 
SU! campi. 

11 cappellaio, il sarto, il calzolaio attendono dal- 
l'agricoltore le materie prime indispensabili alle 
loro industrie; se il coltivatore non pianta il gelso, 
se non semina le piante tessili, se non alleva gli 
animali, bisogna chiuder bottega e andare a spasso 
col costume di Adamo. 

I lavori del legnaiuolo, del bottaio, del cane- 
straio, del carradore; i crini, i pennelli, le spazzole, 
le paglie, le corde, le stuoie sono tutti usciti dai 
campi, 

E clii non lavora coi prodotti dell'agricoltura 
lavora per essa. I metalli trovano un grande im- 
piego negli attrezzi e nelle macchine per gli usi ru- 
rali : aratri, erpici, catene, vanghe, zappe, rastrelli, 
forche, badili, macchine, pompe, turbine, ecc.: e 
il vomere che dissoda la terra e rappresenta la 
civiltà, e la spada che la difende. 

Si dirà che la ceramica e la vetraria che la- 
vorano in oggetti di lusso non chieggono e non 
danno nulla agli agricoltori. Lasciamo stare che 
le terre, la silice, la potassa, la calce si cavano 
dai campi: ci basterà osservare in via economica 
che mentre Ginori fa un vaso per un principe, le 
altr'B fabbriche secondarie fanno dei milioni di 
piatti, scodelle, pentole e pignatte pel poveri col- 
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tivittori dei campi, tutta roba, clie si rompe presto 
e si rinnova sovente eoo immenso vantaggio dei 
commercio. 

E se gli artisti non lavorano di statue e quadri 
pei contadini, li prendono sovente per modelli, 
vanno a cercare in campagna i bei paesaggi, e 
trovano in seno della natura l'ingenuità dei sog- 
getti, la semplicità dei costumi, il pittoresco delle 
scene, il colorito franco e abbondante, i tipi non 
guastati dai vizii e dalle abitudini corrotte delle 
grandi agglomerazioni sociali. 

E in compenso di ciò che gli agricoltori non 
possono fare per taluna classe speciale dell' Espo- 
sizione, basterà accennare che hanno la parte 
principale nella sala delle sostanze alimentari, ove 
quasi tutto esce dai campi; farinacei e salumi, il 
pane, il vino, le carni, le paste, i legumi, ie frutta, 
i formaggi, tutto quello che si mangia e si beve 
dall' intiera umanità. In apparenza l' agricoltura 
fa una figura affatto secondaria all' Esposizioue. 
Le suo macchine sono immobili, coi fuochi spenti, 
i vini sono chiusi in bottiglie suggellate, i cereali, 
j legumi e tutti gli altri prodotti del suolo sono 
muti, quella sala è una sfinge che non risponderà 
che alle interrogazioni dei Giurati; ma in realtà 
l'agricoltura sì nasconde dovunque, sotto tutte le 
forme, e chi la cerca la trova sempre come il 
germe primordiale d'ogni cosa, come l'anima ar- 
cana dell' intiera Esposizione. 

La splendida Esposizione industriale, piuttosto 
che una generalità, rappresentava un ideale ita- 



l'anima arcana dell'esposizione 223 

liaoo, un pi'ogresso ambito ed ottenuto in piccola 
scala, una promessa per l'avvenire; l'Esposizione 
agricola è un fatto positivo, senza fronzoli, in tutta 
la sua nuda verità; un misto di ricchezza e di 
miseria, con rigogliosi prodotti eccezionali, che in- 
dicano ciò che si potrebbe ottenere, se il capitale 
fosse meno scarso, l'imposta meno gravosa, il cre- 
dito più diffuso, il coltivatore più istruito e meno 
povero, il possidente più operoso. 

L'agricoltura parlava all'Esposizione un franco 
linguaggio a tutti coloro che sanno intenderlo e 
che desiderano la prosperità del paese. Essa do- 
mandava protezione dalle leggi; ben inteso, non nel 
senso attribuito a questa parola dagli economisti, 
che indica privilegi e dazi a beneficio dei produt- 
tori, ma protezione nel senso di sicurezza e di 
giustizia. 

E infatti il coltivatore non è aeinpre sicuro di 
raccogliere il prodotto del campo bagnato dal suo 
sudore, il ladro campestre sfugge alle nostre leggi 
che sembrano voler proteggere il birbante a pre- 
ferenza del galantuomo. Jj 'arricci tura domanda che 
si facciano meno leggi politiche, e piii leggi eco- 
nomiche ed agricole in vantaggio della produzione 
del suolo. Che le imposte non aggravino tanto que- 
sta fabbrica senza tetto, la quale mentre apparec- 
chia il vitto ed il vestito p_er tutti e le materie 
prime per ogni industria, si trova esposta a tutte 
le intemperie delle stagioni, a tutti i furori delle 
meteore, a tutta la rapacità degli oziosi e dei mal- 
fattori, senza provvedimenti speciali. 
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Alle appetitose torte e focaccia inzuccherate, ai 
panettoni madornali che attiravano gli sguardi dei 
golosi nella sala delle sostanze alimentari, facevano 
triste riscontro al primo piano del salone i diversi 
tentativi di generosi filantropi che cercano di mi- 
gliorare il pane dei coltivatori; quivi l'anima ar- 
cana dell' Esposizione mandava un gemito doloroso, 
pensando alla polenta avariata che genera la pel- 
lagra. 

Ogni visitatore d'una Esposizione, aggirandosi 
in quelle sale sontuose, così riboccanti di oggetti 
di lusso, non dimentichi l'origine d'ogni cosa, evo- 
chi l'anima arcana che si nasconde sotto quelle 
parvenze, e si rammenti che gli splendori e le mi- 
serie della nostra patria dipendono in gran parte 
dalle condizioni che vengono fatte ai coltivatori 
del suolo. 

L'agricoltura, l'antica madre della terra di Sa- 
turno, è ancora la provvida madre degli italiani 
viventi in questo nuovo periodo di civiltà. 
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Statoe e quadri al di fuori. 

Alle sette del mattino sulla Riua de^li Schia- 
rotii stavo contemplando estatico il grandioso mo- 
numento del Re liberatore, e mi pareva d'aver vis- 
suto pili di un secolo. E infatti si sente proprio di 
esser molto vecchi quando si vede raffigurato in 
bronzo un eroe immortale col quale avete avuto 
la soddisfazione di conversare più volte, che vi 
strinse affabilmente la mano, che vi ha fatto l'o- 
nore d'invitarvi alla sua mensa, di farvi sedere 
nella sua carrozza, di tenervi al suo fianco in teatro. 
Poi guardando il bassorilievo che rappresenta l'in- 
gresso trionfale a Venezia, pensavo: ci fui anch'io 
in quella folla plaudente!.., 

Proseguendo la passeggiata mattutina, giunsi da- 
vanti l'altro monumento eretto in onore dell'eser- 
cito nazionale, che tutti amano e ammirano, e mi 
rammentavo d'aver veduto, come un fantasma pau- 
roso, il soldato austriaco in sentinella, sulla porta 
di quella caserma. 

Camminavo col naso in aria, cogli occhi smar- 
riti nelle profondità degli azzurri del cielo e della 
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laguna, astratto dalla vita presente, rivivendo nel 
passato remoto. Quando giunsi in via Garibaldi, 
mi sorpresi di vedere affisso quel nome proibito, 
ed entrando nel primo viale dei giardini mi parve 
di risvegliarmi da un sonno profondo, nel quale 
avessi avuto delle visioni meravigliose, e mi ri- 
tornò alla mente lo scopo della mia passeggiata: 
ero venuto a vedere l' Esposizione di Belle Arti. Le 
porte erano spalancate, i guardiani stavano al loro 
posto conversando colle guardie municipali, ma i 
chioschi dei bigliettari non avevano ancora dischiuso 
gli sportelli. Erano appena le otto. 

Domandai quando si poteva entrare, e mi rispo- 
sero: — alle nove. 

Ebbi torto di non essermi informato prima. E 
certo che l'ora dell'apertura sarà indicata in molti 
luoghi per norma dei forestieri, ma non mi cadde 
mai sotto gli occhi, né all'albergo, né al caffè, ne 
sulla Riva, nò ai Giardini, e nemmeno sulla Guida 
stessa dell'Esposizione. Non importa, a Venezia 
non c'è pericolo d'annoiarsi per aspettare, basta 
tenere gli occhi aperti e guardare d'intorno; e senza 
parlare degli insigni monumenti, non mancano mai 
dei bei quadri negli angoli più romiti della città, 
che è tutta una esposizione viva e permanente. 

Presi il mio partito, uscii dai Giardini per una 
porticina a sinistra che costeggia il canale, e mi 
trovai sulla fondamenta del forner, ora rio 
terrà. 

Ecco subito una scena originale e curiosa. Siamo 
in un villaggio, a due minuti dall'Esposizione, ma 
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a mille chilometri dalle piazze. Un breve selciato 
fiaDcbeggia le case modeste, che guardano i Giar- 
dini, sopra il muro che li chiude. Il resto del pa- 
vimento è un terreno erboso che rappresenta una 
corte rustica, sparsa di spazzature, nelle quali do- 
minano le buccie dei piselli confuse coi gusci d'uova 
e le foglie dei carciofi. Le galline vanno razzolando 
la quelle immondizie, le sparpagliano largamente, 
beccando e saltellando con allegri svolazzi. 

Il campo è attraversato da una corda sulla quale 
sono esposti al sole degli abiti, delle sottane, dei 
fazzoletti e grembiali d'ogni colore. In fondo, ap- 
poggiato alle case, è posto in mostra un altro bu- 
cato, ma di sola biancheria: sono camicie da uomo 
e da donna, con altre sottovesti confidenziali, il 
tutto ordinato in tre ranghi, dal primo piano fino 
a terra. 

Le donnette in zoccoli, scapigliate, discinte, en- 
trano ed escono dal forner (prestinaio) e si fer- 
mano sulla porta e sul selciato ciarlando fra loro 
col pane in mano. Il muro che lo divide dal giar- 
dino ove si tiene l'Esposizione nazionale, equivale 
per esse alla gran muraglia della China. Da una 
parte circola il mondo elegante, le signore in ricchi 
abbigliamenti secondo i dettami della moda, dal- 
l'altra pai"te si rappresentano le scene del Cam- 
piello di Goldoni colle attrici in gonnella e in ma- 
niche di camicia. 

Due gondolieri stanno seduti davanti una ven- 
dita di vini e liquori, e, come al solito, sì bistic- 
ciano. Uno è pessimista, e malcontento, dice che 
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Venezia è sfortunata, e lamenta la scarsezza dei 
forestieri. L'altro spera nel prossimo arrivo dei 
bagnanti. II primo lo interrompe con una escla- 
mazione insolente, e soggiunge: gai bisogno de ba- 
gnarse per vegnir a vardar dei quadri? Per 
consolarsi, domandano un bicchierino e delle paste, 
ma sono serviti a metà. Il cameriere li avverte 
che le ciambelle non le portano prima delle dieci. 
Allora i dissidenti vanno d'accordo per burlarsi 
della bottega; domandano da qual parte del mondo 
fanno venire le paste, che malgrado i famosi va- 
poretti arrivano un'ora dopo l'apertura dell'Espo- 
sizione, la quale si apre cinque ore dopo il levar 
del sole! — Benedetta la gente svelta.... Mi allon- 
tano dalla dìsputa, costeggiando il canale. A si- 
nistra della fondamenta s'apre una calle intitolata 
Corte Pietro da Liesina, dove una donna fa il 
bucato in un mastello in mezzo alla strada, e bat- 
tendo la biancheria spruzza i passanti. Da un pog- 
giuolo dirimpetto due graziose scimiette in catena 
la guardano sghignazzando, e rosicchiando dei ero- 
stìni. 

Attraverso il ponte a diritta, passo davanti la 
chiesa di San Giuseppe e mi arresto in mezzo al 
Campo, ove una folla confusa dì donne d'ogni età 
viene ad attingere l'acqua dal pozzo. Ciascuna 
porta la sua corda o la catena, Ì mastelli e le sec- 
chie, taluna ha il bimbo da latte in braccio, e lo 
depone sulla soglia della porta, fino a che si prov- 
vede d'acqua. Fanno intorno al pozzo una pozzan- 
ghera che va ad irrigare l'erba fresca e rigogliosa 
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del vasto campo il quale verdeggia come un pascolo 
svizzero, in fianco al muro dei giardini. Tutte quelle 
donne gridano, scherzano, schiamazzano con voci 
sguaiate. Sono meno belle dì Ninetta, la lavandaia 
di De Blaas, e non cosi bene calzate, anzi la mag- 
gior parte va scalza. Sono sporche, bagnate, sca- 
pigliate, pittoresche, e con quelle vesti lacere, a 
colori smunti, spiccano benissimo dal muro delle 
Salesiane, che ha una tinta d'un rosso molto oscuro. 

Dal campo rumoroso, pieno di movimento e di 
luce, passo al Palludo Sant'Antonio. E una lunga 
strada di vecchie e povere case, alte e basse, al- 
ternate con luride catapecchie, che finisce in laguna. 
Alle lìnee scompigliate, alle tinte cupe delle fab- 
briche fanno prospetto finale le acque cerulee il- 
luminate dal sole, e lontano lontano gli alberi della 
Certosa. E un fiammingo terreo a tinte seppia nel- 
l'ombra, con una breccia deliziosa per fondo. Le 
macchiette sono degne del quadro. Le donne che 
ritornano dal pozzo fanno conversazione per via 
cogli operai calafati dello squero vicino. Alcune 
tengono circolo fuori della porta di casa, i giovani 
battellieri si avvicinano alle giovani e sorridono 
insieme. Le nonne rugose chiudono un occhio. 

Qualche vaga testolina apparisce alla finestra, 
mentre la mamma mette fuori ad asciugare una 
stanga piena dì sbrendoli d'ogni colore. 

A pian terreno, per le porte e le finestre aperte, 
entra qualche raggio di sole a dar risalto a delle 
vecchie lucerne d'ottone, fra miseri arnesi che si 
confondono nell'ombra. L'oste del luogo espone 
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all'aria le gabbie de' suoi canarini clie cantano al- 
legramente, mentre il cane ed il gatto, coricati 
sulla soglia dell'uscio, vivono in perfetta armonia. 

Dal lato opposto alla laguna la strada è senza 
uscita, e termina al muro dei giardini in una specie 
di cortile rustico, o per maggiore esattezza, in un 
vero letamaio, ove i polli in gran numero cercano 
il loro alimento. Raccomando ai pittori coloristi 
quest'angolo di Venezia, che mi glorio d'aver sco- 
perto- a tutto loro benefizio, e che a taluno piacerà 
di più della piazza San Marco. Ritornato sui miei 
passi, e attraversato il ponte, continuai a passeg- 
giare sulle fondamenta, arrestandomi a contem- 
plare con ammirazione il fianco della chiesa, di 
nudi mattoni, colla tinta robusta del tempo, rad- 
dolcita dagli effetti dell'aria umida e salina, coi 
muschi vellutati e l'erba lucente. - La porta late- 
rale della chiesa ha degli scalini scassinati nel 
modo il più pittoresco; l'acqua del canale, d'una 
tinta oliva sporca, fa un magnifico contrasto col- 
l'azzurro opalino della laguna, che spicca nel fondo, 
dopo alcune pennellate d'un terreno d'ocra, sparso 
di tronchi ricurvi tanè, dello sijuero Grapputo, 

Ero assorto in quella beata contemplazione , 
quando un vecchio gondoliere, offrendomi la gon- 
dola, cominciò a darmi delle spiegazioni inquie- 
tanti. 1 gondolieri sono generalmente in collera col 
Municipio che li sorveglia, e criticano facilmente 
il suo operato. Cominciò a lamentare il sudiciume 
del Sestiere di Castello, le strade ingombre di 
sozzure, i ragazzi abbandonati che diventano bir- 
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baccioni, e guastano tutto impunemente. E indi- 
candomi quegli scalini cosi artisticamente scassi- 
nati, che attii'avano la mia ammirazione, mi diceva: 
— Sono i ragazzi del Sestiere che hanno rotto que- 
gli scalini, che smossero le pietre del pavimento 
davanti il fianco della chiesa, e le gettarono in ca- 
nale, senza trovare né opposizione, né castigo!.... 
ove c'era un hel selciato, adesso cresce l'erba sul 
nudo terreno.... e cosi tutto va in malora!.... Mi 
sentivo seriamente minacciato da una severa le- 
zione di igiene e di moralità, col grave pencolo 
di veder svanire il prestigio di quelle linee e di 
quei colori, così pittoreschi. Salutai il gondoliere, 
e pochi minuti dopo entravo all'Esposizione. 



à 



k -. 



UN ROMITAGGIO FRA LE ALPI. 



I. 

Un viaggio filosofico. 

Un gentiluomo che passa l'inverno in città, ma 
che nell'estate va a fare l'eremita fra le Alpi fel- 
trine, divide perfettamente le mìe idee sulle con- 
solazioni olle si ricavano dalia coltura dei cavoli, 
e degli altri legumi. E questa nostra predilezione 
è tutt'altro che misantropica; noi amiamo gli uo- 
mini in generale, ma sovente preferiamo i piccoli 
ai grandi, e facciamo più caso d'un semplice agri- 
coltore che sappia moltiplicare le spighe del suo 
campo che d'un illustre ministro che ne sottragga 
una parte soverchia colle imposte e le tasse. É 
certo che Massimo d'Azeglio non era un misan- 
tropo, eppure egli scriveva a sua figlia Alessan- 
drina: « dopo tante dèceptions in molti generi ho 
trovato che ve n'è uno nel quale le promesse sono 
sempre fedelmente mantenute, ed è quello di pian- 
tare i fagiuoli. Basta metterli in terra e bagnarli, 
nascono e son di parola ». ' 
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Al tempo delle elezioni si leggono dei gran pro- 
grammi che rimangono sterili, noi diamo la pre- 
ferenza ai programmi che mantengono le loro pro- 
messe e questi li troviamo nella libertà produttiva 
dell'orto. In orto si lavora senza invidia dì chi 
preferisce la Camera, quando invece molti che do- 
vrebbero restare alla Camera vanno in orto; ma 
il mate peggiore sta in quelli che non lavorano 
né alla Camera, né in orto e non sanno rendersi 
utili alla patria né coU'ìngegno, né colle zucche. 

Il gentiluomo suddetto trovandosi nel mio eremo 
dì Saltore mi eccitò caldamente ad intraprendere 
il pellegrinaggio delle Alpi feltrine, e a visitare 
il suo ritiro. Ho accettato con piacere il cortesis- 
simo invito, mi disposi a partire, e dissi fra me: 
— facciamo le cose colla logica, un raziocinio mi 
suggerisce di cogliere l'occasione di questo viag- 
gio per visitare gli altri romitaggi. Adesso le di- 
stanze non si misurano piìi colle miglia, ma bensì 
colle ore impiegate a percorrerle. Con tale sistema 
trovo Villa Saltore alla medesima distanza da Fel- 
tre e da Firenze, colla differenza però che si va a 
Firenze con maggiore comodità. Dunque per inco- 
minciare il viaggio comodamente sono partito per 
Firenze, ove ho potuto visitare dei famosi romitaggi. 

A Firenze la logica mi diceva che essendo più 
vicino a Roma che a Feltre avrei mancato di buon 
senso se prima di salire le Alpi non fossi disceso 
nelle Catacombe. Per salire sì incomincia sempre 
dal basso, la logica non mi avrebbe perdonato se 
avessi fatto il contrario. 
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Eccomi a Roma, la cuccagna degli Eremiti. La 
visita delle rovine, delle tomte, e delle catacombe 
mi fa l'effetto dei sotterranei, uii''afa pesante mi 
soffoca, provo un bisogno prepotente di respirare 
in libertà, i polmoni mi domandano aria, aria, aria, 
Napoli era là vicina, col suo mare ceruleo, colle 
brezze de'suoi monti, col sorriso del suo cielo; vi 
accorsi con vero entusiasmo, ed ecco come la lo- 
gica mi conduceva a Feltre per Napoli! Mi avvidi 
troppo tardi della fallàcia del mio raziocinio, ero 
già sulla riviera di Ghiaja!... Sul momento ho be- 
nedetto gli errori della logica, pensando che la 
ragione pura non mi avrebbe condotto ad ammi- 
rare il Tirreno, ma ho anche imparato che un ra- 
ziocinio fallace può condur da lontano, e che bi- 
sogna diflSdare di quegli argomenti speciosi che sono 
dettati piuttosto dal cuore che dalla ragione. 

Chi ha avuto la pazienza di leggere i Ricordi 
d'un Eremita conosce le mie impressioni di viag- 
gio, ora non sarebbe giusto riandare sulla stessa 
ria e quindi soffoco anche l'entusiasmo inedito, 
inghiotto tutti i punti ammirativi che potrebbero 
nuovamente allontanarmi dalla meta, e salto ad- 
dirittura da Napoli a Cornuda. Se non mi rompo 
il collo, non sarà piccolo merito. 

Eccomi dunque con un modesto ronzino sulla 
strada di Pederobba. 11 Piave scorre fra le colline 
abbellite da pittoreschi paeselli; a misura che si 
procede la valle si restringe, la vista si arresta 
sulle roccie che vi pendono sul capo, i monti suc- 
cedono ai monti. Osservando le estreme cime ne- 
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Tose che brillano al sole nel più lontano orizzonte, 
io andava ripetendo quei bei versi àeìVAdelchi nei 
quali un buon pastore indica al diacono dì Ra- 
venna il passaggio delle Alpi: 

< Oltre qae* monti 
Son altri monti, ei disse, ed altri Eincora; 



. . , . e mille son quei monti, e tutti 
Erti, nudi, tremendi. > 

La descrizione delle Alpi del nostro gran poeta 
mi fece passare il ticchio di dare una descrizione 
della natura alpina con materiali della mia fab- 
brica; preferisco rientrar© in me stesso, concen- 
trare il mio pensiero, come dicono gl'idealisti « nel 
possibile intrinseco » e nell'intimo sentimento del 
me. Ora in questo viaggio alpestre la più intima 
delle mie sensazioni era un appetito straordinario, 
eccitato dal moto della vettura, e dall'aria ossige- 
nata del Piave. In simili casi, non trovando una 
buona locanda non resta altro espediente che la 
filosofia, ma la teorica delle idee semplici di Locke, 
che secondo lui derivano dalla sensazione e dalla 
riflessione, non faceva che accrescere il mio appe- 
tito ; allora mi rivolsi a Leibnizio, ma la sua ar- 
monia prestabilita, che mi spiegava abbastanza 
chiaramente il motivo della mancanza di vettova- 
glie in quelle gole deserte, era per me una debole 
consolazione, Tentava nuovamente di svagarmi da 
quel poco gradevole stato, pensando ad un trattato 
dei tropi che avevo letto qualche giorno prima 
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per conciliarmi il sonno. Esso ragionava del senso 
astratto e del senso concreto dicendo: < il nulla 
in sé stesso è nulla, è un'idea astratta che noi 
acquistiamo coll'uso della vita nell'occasione del- 
l'assenza degli oggetti, » Ora niente era più con- 
creto delle mie idee che davanti al nulla comme- 
stibile faceva che il mio appetito diventasse la fame. 

10 ne soffriva realmente, positivamente, e lo sto- 
maco mi trascinava ad un materialismo spietato, 
che faceva dipendere l' umana esistenza dai pro- 
dotti del forno e della cantina. Chi mormora dei 
materialisti non si è mai trovato a digiuno in una 
stretta di monti, e non ha mai sentito il bisogno 
prepotente d'una pentola fra le speculazioni dello 
spirito. Per me avrei dato tutti i trattati di filo- 
sofia da Platone a Mamiani, per un quarto di pollo 
arrosto e due soldi di pane; l'anima mi doman- 
dava con tutte le sue facoltà una materia orga- 
nica che la ritenesse nel corpo. 

11 paese al quale io indirizzava i miei passi, os- 
sia quelli del mio cavallo, era Menin, a nove chi- 
lometri circa sopra Feltre, ed è facile imaginarsi 
il mio contento quando mi parve di vedere a poca 
distanza questo eremitaggio fra le Alpi. Ahimé!... 
un triste disinganno mi aspettava. — Eccomi giunto, 
s'apre un portone che mette in giardino, ed io vedo 
con raccapriccio la casa del mio amico eremita 
caduta in rovine!.,. 

Mi arresto atterrito a contemplare quei muri 
scassinati, quelle travi cadenti, quelle pietre in- 
frante, fra gli avanzi delle quali scopro un'iscri- 
CAQCiAsiaA. Brava geitte. 18 



842 UN ROMITAGGIO FR( 

zione. Mi avvidno tristamente e vi leggo queste 
parole: « Tout casse, tout lasse, tout passe/ » — 
Una simile morale all'ora del pranzo arrischiò di 
farmi cadere privo di sensi quando una nuova sor- 
presa mi tolse l'incomodo d'uno svenimento, L'E- 
remita mìo collega uscito dalle rovine mi veniva 
incontro sorridente e sollecito, colle braccia aperte 
e le più benevole parole sul labbro; tutta la sua 
gentile famiglia lo seguiva, e preso in mezzo a loro, 
avanzai senza sapere dove andassi, quando dopo 
pochi istanti mi trovai davanti una graziosa abi- 
tazione, sitto una bella tenda, fra il profumo soave 
dei fiori, e le più grate esalazioni gastronomiche 
della cucina. Il pranzo era pronto, mi parve di ri- 
nascere, e bene rifocillato con isquisìte vivande ed 
ottimi vini, sono prontamente ritornato idealista. 
Ma e le rovine?... — M'ero dimenticato di dirlo; 
le rovine sono dipinte dal lato'della casa che pro- 
spetta l'ingresso; alla debole luce del crepuscolo 
atterriscono il visitatore, ma poi ne rendono piii 
grato il soggiorno per l'effetto dei contrasti, per- 
chè sotto quelle rovine si trovano tutti i conforti 
della vita matei-iale, e quello che più importa tutte 
le delicatezze di cuori gentili, un'antica ospitalità, 
la più sincera e cortese benevolenza. 
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La villa di menin. 

Menin è una deliziosa villetta dei Ciinti De Mez- 
zan; l'Eremita che soprai nten de con tanto buon 
gusto alle cure di questa tranquilla dimora si 
chiama nel mondo il Conte Gaspare; è grande 
amico della natura, del giardinaggio, delle huone 
lettere, e della vita campestre. Il giardino é col- 
tivato con rara perizia da Pietro Favero, botanico 
distinto, premiato per un suo erbario nell'ultima 
Esposizione di Belluno, uomo intelligente, pieno di 
attività e d'interesse per la nobile famiglia Mez- 
zan, la quale sa apprezzare le sue buone qualità. 
Sotto un' apparente bonomia esso nasconde una 
finezza che si svela dììI discorso; con formo mo- 
deste sa pungere i sistemi dì coltura che non crede 
infallibili, e sa far apiccare con una certa tenacità 
i concetti del suo cervello, non sempre incensu- 
rabili, ma sovente però convalidati da una lunga 
esperienza. Coll'opera di questo valente agronomo 
il Conte Gaspare De Mezzan ha saputo crearsi un 
delizioso romitaggio fra le Alpi, circondato da uno 
stupendo orizzonte. La villa si compone di tre col- 
line, Caneva, Menin e Cimia; il giardino è posto 
ai piedi di Colmia che fa parte di Menin. La di- 
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arcadica-religiosa intendeva parlare d'un Curato 
e dei contadini. 

Ma torniamo al nostro panorama. A diritta della 
casa si vedono i monti di Seren, Aurin, Roncon, 
Avena, ai piedi del quale sorge la villa di Peda- 
vena, ove ha una magnifica villeggiatura il signor 
G. B. Berton. Più avanti si presenta Mensanpian 
e Pietena, villaggio famoso nei dintorni e degno 
d'esser conosciuto dovunque per la sua piazza del 
Diavolo, nell.T quale di notte tempo si raccolgono 
le streghe, e nelle loro congreghe combinano mille 
fattucchierie, e fissano i Juofjhi sui quali devono 
mandare la grandine. « L'armento dell'ovile » di 
Monsignor Villabruna crede fermamente a questa 
tradizione, e se ne vanta. Le autorità del paese 
non sé ne immischiano — lìbere streghe in libero 
stato. Se chiedete a quei pastori il luogo preciso 
delle cabalistiche malìe, vi risponderanno forse 
come il pastore dell'Adelchi, che le congreghe in- 
fernali si tengono in cima a quei monti, 

inabitati 

Se non da spirti, ed uoiti mortai giammai 
Non li varcò. 

Sul monte S. Mauro Nane Castaldo faceva fab- 
bricare una cascina, mentre il cannone liberava 
la Lombardia dal dominio straniero. In memoria 
del grande avvenimento, la cascina, che si vede 
da lontano, porta il nome di Solferino. Il cavaliere 
Sellati ha la sua villeggiatura in una bella posi- 
zione detta alle case, ove colle attrattive d'una cor- 
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tese ospitalità egli allontana gli amici dalle con- 
greghe di Pietena; e coi precetti d'una agricoltura 
sapiente va emancipando il paese dalla domina- 
zione del diavolo. 

A sinisti'a della villa di Manin sorgono i monti 
del Ciinal d'Agordo, la Serva, S. Boldo e Monte- 
bello ove villeggia il nobile signor Luigi Petricelli, 
onorevole presidente del Comizio Agrario di Fel- 
tre, benemerito dell' agricoltura, e solerte propa- 
gatore dei migliori sistemi pel buon governo degli 
animali, I monti che ergono le cime più eccelse 
dietro la villa sono le Vette, il Monte Grave so- 
pra Arson, Salaven, Cimonega, e Ferina dal quale 
si cavarono le pietre per coprire il tempio di Ca- 
nova a Poasagno. Il Monte Bandiera, sul quale 
trovansi le rovine d'un antico castello, vanta esso 
pure una tradizione popolare. Si crede che vi abi- 
tasse una regina, che dopo un assedio inalberando 
sulla torre la sua bandiera abbia lasciato il nome 
alla localiti't. Le falde di tutte queste montagne 
sono popolate di ricche villeggiature e di pitto- 
reschi paeselli: i principali sono Mei o Zumelle, 
Lentia!, Ceaana, in cui avevano feudi varii signori 
insigniti col titolo di Conti dalla repubblica di 
Venezia, Nemeggie, Villabruna che in passato ap- 
parteneva ai Conti Dei di Feltra, ed ora ai signori 
Rosada di Venezia, e Grun villeggiatura del Conto 
Giorgio di Mezzan, fratollo dei Conti Gaetano e 
Gaspare, miei cortesissimi ospiti. A Centenere si 
trova il bel palazzo, una volta villeggiatura del 
Conto Fi'ancesco Tauro, grande amatore di cose 
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antiche, ora passato in proprietà del signor Zu- 
gni-Tauro. Vi ai vedono ancora varii oggetti d'an- 
tichità, una colonna miliariaclie ricorda la strada 
romana, qualche quatli-o di buon autore, e sei bel- 
lissime atatua in legno del famoso Brustolon. A 
Bussano si trova la villeggiatura dell'onorevole 
senatore Alvisi, e ai Patt la villeggiatura Man- 
zoni, tutte due auienissime, aignorili, ospitali. 

E giacché ho fatto quasi una guida per uso del 
viaggiatore è meglio che la completi con alcuni 
dati statistici, raccolti sul luogo, che faranno co- 
noscere maggiormente questo angolo tranquillo 
d' Italia, meno conosciuto della Svizzera, ma non 
meno bello, interessante e degno d'essere visitato 
ammirato, per le sue ricchezze naturali ed arti- 
stiche, e pei colti ingegni che lo onorano coi loro 
studii, e vi esercitano una nobile ospitalità. 

Meiiin appartiene al Comune di Cesio Maggiore 
e conta 4200 abitanti, divisi in 18 piccoli villaggi 
e frazioni, oltre a buon numero di case aparso. Vi 
sono istituite quattro scuole rurali, tre maschili 
ed una femminile, tutte di tej'za categoria, grado 
inferiore. Queste scuole sono frequentate in me- 
dia complessiva da 250 alunni, compresa la scuola 
femminile. Si numerano nel comune 18 chilometri 
di strada carreggiabile in manutenzione. Vi si tro- 
vano delle cave di pietra, una delle quali presenta 
venti distinte varietà, che ottennero un'onorevole 
menzione alla Esposizione provinciale di Belluno, e 
devono molto interessare gli studii geologici. Havvi 
una cava di marna a base d'ai'gilla, che viene ado- 
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perata nelle fabbriche di terraglie, fi-a le quali ne 
usa pure la fabbrica Fontebasso di Treviso. 

Anche la creta umana vi assume bellissime 
forme. Quei montanari sono robusti, intelligenti, 
e se taluno crede ancora alle congreghe delle stre- 
ghe, il Comizio Agrario di Feltra può assicurare 
che il maggior numero crede ai progressi dell'a- 
gricoltura, ed ai vantaggi della scienza ausiliaria 
del lavoro. Le montanine sono leggiadre assai, o 
cantano graziosamente le loro canzoni andando 
al pascolo sulle colline. Una bella voce è cosa 
molto apprezzata nei monti, è la prima qualiti^ 
che il montanaro richiede all' oratore che lo ar- 
ringa dal pergamo, la seconda qualità che apprt'zza 
è il gesto ardito, minaccioso, violento, che lo mand 
all'inferno senza pietà; l'eloquenza ó cosa secon- 
daria, che non può convincerlo se non è accom- 
pagnata dal tuono della voce, e dalla mimica. 
Monsignor Villabruna, che conosceva a fondo 
gusti « dell'armento dell'ovile, > lodando un pre- 
dicatore, in un sonetto scritto nel dialetto del suo 
contado, non si dimenticava la lode migliore: 

« Che OS, par Drio, cha fea conf» "n brondin 
Della Oesia le mura rentilir! 
Che boto, che fea el sano proprio indelir! 
Che gesto! Che deaoora! Che San Qoutin! » 

Cha voce per Dio, che faceva tremar le mura della Chiesa 
come trema un campanello! Che percosse, che facevano gelar 
propriamente il sangue! Cbe azione! che faconJia! che San- 
t'Agostino! 
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La natura e l'uomo sono sempre ia diretto rap- 
porto fra loro. 11 clima dolce fa gli uomini molli, 
l'aria adusta dell'Alpe fa gli uomini di tempra forte, 
di fino intelletto, sobri, energici, austeri. La lon- 
tananza dei grandi centri di corruzione salva i co- 
stumi dal libertinaggio, e conserva nella famiglia 
il regime patriarcale. L'ospitalità antica accresce 
l'affetto del viaggiatore por quei monti, cosi at- 
traenti per le loro bellezze naturali, e rende caro 
e gradito il soggiorno in mezzo a quella popola- 
zione semplice e laboriosa, onesta e gentile. 



Il Conte Gaspare De Mezzan raccolse una bella 
serie di sentenze e di massime di vari autori ed 
alcune ne ha composte egli stesso, e le fece iscri- 
vere sovra apposite tavolette che appese in vari 
luoghi fanno un'eccellente ed istruttiva compagnia 
a chi passeggia sotto quelle ombre solitarie, e sve- 
lano in pari tempo i sentimenti e le idee del luogo. 
Come una cara memoria, ed un utile insegnamento, 
cavato da quel nido ospitale, ne pubblico una se- 
conda edizione '. La prima si legge sulle fabbriche 

1 Diamo trarlotte lo latine e le francesi. 



LE ISCRIZIOM 251 

e sotto agli alberi del giardino di Menin colla di- 
atribuzionu seguente. 

Sulla facciata dell'oratorio frequentato dai 
contadini nei di festivi: 

* Chi soddisfa soltanto alle apparenze di Cristiano, 
non è Cristiano che di nome. » 

« Iddio si adora pìii colle opere che colle parole. » 

« La bugia conduce alle male azioni, le male 
azioni conducono alla prigione, ed anche all'in- 
ferno, » 

< Se l'uomo non é subito premiato o punito dalia 
giustizia umana, lo sarà eternamente dalla giusti- 
zia divina. » 

« Vale più un'opera buona che molte preghiere 
mal fatte. » 

«11 buon esempio giova piii d'una predica.» 

« Chi è pigi"o e poltrone d'inverno, non suderà 
mai abbastanza in estate per avere buoni raccolti. » 

« Chi vuol migliorale il proprio stato, deve bene 
impiegare il suo tempo, non gettare mai denaro 
inutilmente, non rimanere ozioso in alcuna sta- 
gione, né rimettere mai al domani quello che può 
fare oggi. » 

« Dove la voglia é pronta, le gambe sono leg- 
giere. » 

Sul muro d'una casa rustica presso l'ora- 
torio : 

1 L'Italia sarà felice quando gli uomini compren- 
deranno che i contadini sono uomini essi pure e 
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deggiono perciò ancli'eglino tsaere conveniente- 
mente istruiti. » Giordani. 



Dal cancello del r/iardino (ti laghetti: 

« Niente cammina più pi'esto del segreto, » Bet- 
tinelli, j 

« Noi tutti abbiamo forze suffìcieiiti per soppor- 
tare i mali degli altri, » Addtaon. 

.< Nella società è la ragione che si spiega la 
pt'ima: sovente i piii savi sono condotti dai più 
matti. » La Briiyère. 

« L'interesse parla ogni lingua, e loda ogni per- 
sona. > Rousseau. 

« Talvolta si fa del bene per poter fare impune- 
mente del male.» Voltaire. 1 

« Il vero mezzo per essere ingannati, è quello 
di crederci più astuti degli altri. » 

« Fidarsi di tutti, e non fidarsi d'alcuno, sono 
egualmente due eccessi da fuggire.» 

« Fatevi muto quando beneficate chi ne ha bi- 
sogno, e parlate invece quando ricevete dei be- 
nefizii. » 

« Le ferite dell'amico sono migliori dei baci del- 
rioimico. » 

« Non vogliate mettere le vostre margherite da- 
vanti i porci. » 

Presso l'urna d'un valent'itomo agricoltore : 

« Contento assai che il mio sepolcro onori 
La pietà dei bifolchi e dei pastori, u 
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Sotto due grandi occhiali ed alcuni vetri co- 
lorati: 

« Ciascun vede gli oggetti del color degli oc- 
chiali clie sì mette sul naso. ■» 

Nel contorno dei sedili rustici presso il la- 
ghetto : 

« La solitudine é insopportabile a quelli die sono 
insopportabili a so stessi. » 

« L'uomo si ritira talvolta volentieri dal rnmoro 
del mondo, per sollevare lo spirito in compagnia 
dei savi che piìi non sono. » Mad.°" De Sevigné. 

« Nelle città i sentimenti umani sono sovente 
adulterini, chi sotto il manto di urbanità si fa il 
male e non si dice, si dice il bene e non si fa, » 

«Uomo son io, nulla d'umano a me straniero 
io stimo. » Terenzio. 

■« Solo una cosa io so, che nulla io so. » Socrate. 

■8 Come la terra di semi vari e mutati, cosi gli 
ingegni nostri or di questo o di quel pensiero si 
coltivano. » Plinio. 

« Molto ci manca, ma ben vive quegli — cui Dio 
con parca man die ciò che basta. » Orazio. 

Sotto il ritratto di Pietro Favero: 

« È curioso il vedere, che quasi tutti gli uomini 
che valgono molto, hanno le maniere semplici, e 
che quasi sempre le maniere son prese per indi- 
zio di poco valore. » 
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« Il passato non è, ma ce lo pinge 
heff^era rimembranza; 
Il futuro Don è, ma co lo finge 
La vivida sperauiia; 
Il presente sol é, ma in un baleno 
Passa del nulla in seno; 
Dunque la vita è appunto 
Una memoria, una speranza, un punto. » 

Gab. Rossetti. 

Presso il dondolo e l'altalena sta appesa una 
tavoletta girante, ove da una parte si legge: 

« Qual cosa è più leggera della piuma! — la 
polvere. E quale più della polvere? — il vento. E 
quale più del vento? — la femmina. E quale più 
della femmina? — nulla! » (Archiloco). 

E dall'altra parte: 

< Se coatro il gentil sesso 
Parli in si turpe stile. 
Da ciò si vede espresso 
Che tu non sei gentile. > 

Sul portello del giardino: 

« Folle chi gonSo d'un orgoglio vano, 
Basso esercizio e vii pensiero crede 
Alla campagna offrir ouUrìoe mano. » 

Iscrizioni sparse pei campi dirimpetto alla 



« Niente di meglio dell'agricoltura, niente di più 
dolce, niente di più produttivo, niente più degno 
d'un uomo libero.» Cicerone, 
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< Loda i grandi poderi; attienti al piccolo. » Virgilio. 






» Qui v' ha pace, obertà, gioia innocenle, 
Vita vilal, che non aeduce e mente! » 






« Se una volta un mi gabba, abbia il malanno, 
Ma s'eì mi gabba ancora, allor mio danno. » 

Prov. greco. 





Sul colle di Ciììiia: 

« Oh bella vista, oh quanto cara sei ! 
Teatro dei teatri agli occhi miei. » 

Sotto un'urna presso V oratorio: 

* Or qui m. piange, da tanti anni estinto 
Un fior tra i più bei fiori il più distinto. » 

Sui muri esterni della casa: 

« Cift che rende cara la vita, è una famiglia 
amorosa. » 

« Vita beata starsi alla villa, felicità non cono- 
sciuta. » PandoJfini. 

« L'animo riposa tranquillo e contento lungi dalla 
pompa e dallo strepito. » 

■8 È curioso talvolta il vedere come taluni che 
non sanno cosa sia buon giusto in casa propria, tro- 
vano tutto di cattivo gusto in casa altrui. 

< Trovo in questo abituro o pace e gioia. 
Quanti ne' gran palagi )ian pena e noia. > 

In giardino: 

« Colui che volesse contentare i cervelli degli 
altri, finirebbe col perdere il suo. » La Bruyére. 



« Ta!7oIta giudichiamo malsane le cose altrui, 
perchè abbiamo noi stessi infermo il giudizio. » 
Platone. 

« Misuriamo il raggio della nostra sfera, e re- 
stiamo nel centro come l'insetto in mezzo alla sua 
tela, Loi basteremo sempre a noi stessi, e non avremo 
da lamentarci della nostra debolezza, perchè non 
la sentiremo mai. » Rousseau. 

« In amoro chi ardisce non arde, chi arde non 
ardisce. » Tommaseo, • 

Sotto un albero piegato informa d'ombrello: 

« Paese ohe vai, usanza che trovi. » 

« Procurate di essere quale volete parere; chi 
risolve senza giudizio, si pente senza rimedio. * 

« 11 maligno dice mate dei buoni, lo sciocco or 
dei buoni, or dei malvagi, il saggio di nessun mai. » 

« Lo spirito, il tempo, il denaro, sono gran me- 
dici. » Piron, 

« Coloro che disprezzano gli uomini, non sono 
uomini grandi. » Vauvenargue. 

« Le persone deboli non possono essere sincere. » 

« La buona grazia è al corpo ciò che il buon 
senso è allo spirito, » La Bruyère, 

« Lusinga e inganna il secolo fallace. 
Non i[igaDiia.n quest'ombre e [jiiesta pace. * 

«La vita è un sogno; oh si potesse aimono 
Sempre sognar di tanta pace in seuo. » 



JPresso un gruppo di pini e di lauri: 

«E nella cattiva stagione che l'uomo s'avvede 
elle i pini e i lauri non perdono le foglie. » Con- 
fucio. 

Sopra le sei're: 

< Chi ool piacer l'utilità oongiunge 
L'ultimo punto in perfezion raggiunge. » Orazio. 

« La provvidenza ha sparse di fiori tutte le sta- 
gioni della vita, ma non bisogna cercare giacinti 
in estate, né gigli in inverno. » 

« Anzi obe con incuria la grandezza 
Val meglio con coltura piccolezza. » Colmmella. 



IV. 

Il ritorno. 



La logica mi avrebbe suggerito un'altra delle 
sue bui'le; — «Qui si sta tanto bene, essa mi di- 
ceva, che sarebbe una vera follia non godere lun- 
gamente di tale felicità. » Non volli lasciarmi gab- 
bare due volte e avendo deciso il mio ritorno ne 
ho dato l'annunzio ai miei ospiti, ma essi anda- 
vano d'accordo eolla logica, e a sentirli io aveva 
torto di voler partire e mi facevano mille progetti 
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di belle escursioni e di gratissime visite alle quali 
era cortesemente invitato dai più gentili abitatori 
dei dintorni. Io non intendeva abusare di tanta 
benevolenza, e rispondeva: — « tout lasse, tout casse, 
tout passe; > ma il mio collega Eremita non vo- 
leva lasciarsi convincere nemmeno dalle stesse sue 
massime, egli insisteva assolutamente per &rmi 
prolungare il soggiorno, e con grande bontà vo- 
leva infliggere una qualche penitenza alla mia osti- 
nazione. Allora mi sovvenni di Frate Ginepro dei 
Fioretti di S. Francesco, il quale essendo andato 
ad Assisi ad una grande solennità « tutto ignudo 
colle sole brache * il priore gli disse: « Il tuo di- 
fetto è tale e tanto, che io non so che penitenza 
degna ti dare, » Risponde Frate Ginepro, come per- 
sona che si dilettava della propria confusione: « Pa- 
dre, io te la voglio insegnare; che cosi come io 
sono venuto insino a qui, per penitenza io ritorni 
sino a là, donde mi misi a venire qua a questa 
cotale festa. > Ed io risposi colle stesse parole, che 
sono testo di lingua e partii, 

Infatti non poteva trovare una punizione più 
grande di quella di abbandonare tanti cari amici, 
e tante delizie, e col cuore commosso sono ritor- 
nato a Villa Saltore, feoendo la penitenza di Frate 
Ginepro. 



IN CAMPAGNA. 



L'Arcadia é morta da un pezzo, ma la prima- 
vera si- ostina ogni anno a ricomparire con arca- 
diche parvenze. E se il moderno verismo non è 
altro che l'espressione sincera e positiva di quanto 
si vede, si sente e si tocca con mano, senza ombra 
d'idealismo, facendo del verismo io farei dell'Ar- 
cadia senza avvedermene, come M. Jourdain del 
Bourgeois Geniilhomme, faceva della prosa. Io 
non vedo altro che alberi con tutte le gradazioni 
del verde, prati rigogliosi suf quali volano le ron- 
dini; arbusti e fiori di ogni colore ove ronzano i 
calabroni e le api. 

Di notte il canto del rosignuolo e il solfeggio 
dell'allodola mi fanno distinguere il pallido raggio 
della luna dalia luce del crepuscolo, come alla Giu- 
lietta di Shakspeare. La mattina i colombi che svo- 
lazzano sui balconi, mi domandano il becchime; e 
quando apro le finestre respiro la fi-agranza del 
fieno reciso, gli olezzi delle glicini, dei calicanti e 
delle rose... una vera Arcadia! 



Nei giorni dell'esilio a Londra e a Parigi, ne! 
frastuono della città sentivo meno la lontananza 
della patria, ma nel Hyde-Park e nel giardino dei 



L'Arcadia è morta da an pezzo, ma la prima- 
vijra si- ostina ogni anno a ricomparire con arca- 
diche parvenze. E se il moderno verismo non é 
altro che l'espressione sincera e positiva di quanto 
si vede, si sente e si tocca con mano, senza ombra 
d'idealismo, fecendo del verismo io farei dell'Ar- 
cadia senza avvedermene, cime M. Jourdain del 
Eùurgeois Gentilhomme, faceva della prosa. Io 
Don vedo altro che alberi con tutte le gradazioni 
del verde, prati rigogliosi su'quali volano le ron- 
dini; arbusti e fiori di ogni colore ove ronzano i 
calabroni e le api. 

Di notte il canto del rosignuolo e il solfeggio 
dell'allodola mi fanno distinguere il pallido raggio 
della luna dalla luce del crepnscolo, come alla Giu- 
lietta di Shakspeare. La manina i colombi che svo- 
^ lazzano sui balconi, mi domandano il becchime; e 
aliando apro le finestre respiro la fragranza dol 
M^ìso, gli olezzi delle glicini, dei calicanti a 
, ona vera Arcadia! 
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Luxembourg, ilavanti alle siepi in fiore mi pareva 
di respirare l'odore d'Italia, e un accesso di no- 
stalg;ia, mi stringeva il cuore, gettandomi in pro- 
fonda malinconia. Allora feci voto, se m'era dato 
di rivedere la patria, di ritirarmi a vivere in cam- 
pagna, ed ho avuto la fortuna dì mandare ad ef- 
fetto il mio voto. 



Ho conosciuto molti uomini politici, molti letto- 
rati ed artisti che manifestarono le stesse aspira- 
zioni verso la vita rurale, e quando faccio qualche 
corsa a Roma o a Milano incontro sovente degli 
amici immersi fino al collo negli affari, nel giorna- 
lismo, nella vita cittadina, i quali mostrano d'in- 
vidiare la mia sorte, mi affermano di essere stanciii, 
stomacati del mondo, mi manifestano la ferma vo- 
lontà di ritirarsi nella solitudine dei campi. 

Io sorrido a questi voti da marinaio, e quando 
ritorno ai miei boschi, li vedo dall'alto, che nuo- 
tano faticosamente noi pelago burrascoso, sempre 
pili lontani dal porto. 



E vivendo coi letterati morti m'imbatto sovente 
nelle stesse idee sulla vita rurale, e trovo quest'a- 
more della campagna fino dall'antichità. 

Omero ci mostra Laerte clie raddolciva il dolore 
deUa lontananza del figlio coltivando i campi. 
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Senofonte ci racconta il dialogo di Socrate con 
Critobulo, dove si vede Ciro ne' suoi giardini, chia- 
mati paradisi, che riceve Lisandro, il quale 3i me- 
raviglia di tante bellezze, e si sorprende udendo 
che il re piantava degli alberi. 

— Ti dico queste cose, soggiungeva Socrate, per- 
chè tu vegga che neppure gli uomini potentissimi 
credono dover trascurare l'agricoltura. 

Persino i santi fecero l'elogio della vita rurale: 
San Grisostomo nella XIX omelia al popolo d'An- 
tiochia proclama l'agricoltura: «scuola di virtù e 
di moderazione.» 

E nota la predilezione di Cicerone per la vita 
campestre, e si ricordano le varie ville « riposo e 
sollazzo della sua vecchiaja. » 

Dopo che la lunga esperienza gli fece conoscere 
gli uomini, preferì coltivare la terra, la quale non 
nega mai l'obbedienza: « quce numguam, recusa! 
imrefium. » 

Di Virgilio basta citare le Georgiche , quella 
poesia ancora fresca dopo tanti secoli, per udirsi 
ripetere: ofortwnatos nimium !... « troppo for- 
tunato agricoltore se conoscesse i suoi beni! » E 
fra le Odi di Orazio è ancora popolare il Beatus 
ille qui procul negotiis... « felice colui che lon- 
tano dagli affari ara co' propri bovi i campi pa- 
temi. » Queste espressioni divennero il luogo co- 
mune di tutti i poeti d'Arcadia, che non vedevano 
la campagna se non attraverso la lettura dei classici. 

È meno citato Tibullo il quale venerava ogni 
albero, e ogni pietra ornata di flori ; e che nella 



sua povera casetta raccomandava ai ladri ed ai 
iupi di risparmiare il suo piccolo gregge, mandan- 
doli a depredare gli armenti dei l'icciii. 

At vos ea:ig%iQ pecari, furcsque, lupique 
Farcite: de magno est pr'coda petenda grege. 

Plinio preferiva la villa di Toscana alle ricche 
ed amene sue ville di TuscoJo, Tivoli e Preneste, 
perchè colà godeva un ozio più profondo, copioso, 
sicuro, senza la noia della toga, e senza vicini sec- 
canti e poteva vivere in pace e quiete perfetta, in 
paese salubre, nell'aria pura, sotto un cielo sereno. 



Leggevo or ora un romanzo italiano, nel quale è 
detto che quegli che abita le solitarie ville* è li- 
bero da paura e da speranza, né conosce il nero li- 
vidore dell'invidia divoratrice, e mordente con dente 
iniquo, né sente gli odi vari, né gli amor incurabili, 
né i peccati dei popoli mescolati alla città... » 

Paiono cose scritte ieri, eppure questo roman- 
zetto ha la miseria di circa cinquecento anni di 
vita. E la Fiammetta del Boccaccio (Lib. IV). 

11 Boccaccio nel Deramorone giudicò la cam- 
pagna il migliore dei rimedi contro la peste, ed è 
certo che con tutti i progressi della scienza mo- 
derna, l'igiene non ne troverebbe uno più efficace 
che quello di ritirarsi in magnifiche ville, in mezzo 
a splendidi giardini, con vivande delicatamente 
fatte, e finissimi vini, in compagnia dì belle e gra- 
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ziose donne e di giovani briosi, menando quella 
vita deliziosa. 

Così si potrebbe esclamare con Agnolo Pandol- 
flnì; « Vita beata starsi alla villa, felicità non co- 
nosciuta! » 

Ma i poeti e le poetesse del cinqueceirto stima- 
vano felici anche i contadini, e qui incomincia a 
cascarmi l'asino. 

Veronica Gambara voleva che i campagnuoli 
fossero beati anche quando mangiavano poco, e 



M Come nella felìee antica etado ^ 

Quando di bìancii latte e verdi ghiande 
Si pascevan quell'anime ben nate 
Conienti sol di povere vivande. » ., 

Altro che la polenta!... quella era un'alimenta- 
zione da porci. 

Poco 3U poco giù i poveri coltivatori dei campi 
ebbero sempre e dovunque una triste esistenza, e 
in passato mancarono anche dei forni Anelli, delle 
cucine economiche, e deli'associazione elettorale 
agricola. 

Le case coloniche se non ecano capunne erano 
ergastoli, i lavoratori dei campi erano poveri e in- 
felici, ma nessuno si occupava delle loro disgrazie, 
ed anzi Bernardo Tasso cantava: 

« pastori felici 
Che d'un piociol poder lieti e eontenti 
Avete i eieli amici 
E lungi dalle penti 
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E diceva queste cose ingenue in un'epoca di 
continue guerre intestine, e d'invasioni straniere, 
quando l'Italia era scompigliata, e le campagne de- 
vastate dagli eserciti dei tedeschi, dei francesi, de- 
gli spagnuoli, dei turchi e dei papi. 

E concludeva: 

< Vita gioiosa è questa; 

Quanto l'inviilio cosi ilolce atatol 
Che quel che in te s'acqueta 
Non solo è fortunato, 
Ma verameote si può dir beato. » 

Eccolo il fortunatus nimium e il Beatus ille... 

E cosi Luigi Alamanni nel suo poema sulla col- 
tivazione (Lib. I) copiò i classici come gli altri, 
ripetendo anche lui il solito ritornello: 

< beato colui che in pace vive 

Dei lieti campi suoi proprio cultore. > 

E Luigi Tansillo nel capitolo III del Podere: 

« troppo fortunati is i lor beni 
Conoscesser color, che si stati fora 
Tra colti poggi, e valli e campi ameni! > 

Si potrebbe citarne molti altri, ma basta cosi. 



Ho una paura maledetta che molti uomini po- 
litici, lettei-ati ed ai-tisti aspirino platonicamente 
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alla vita dei campi pei" classiche ed arcadiclie re- 
miniscenze, rammentandosi i poeti bucolici, o qual- 
che quadretto del genere Vatteau. 

Novantanove su cento moriranno in città, aspi- 
rando sompre ai campi, ma se taluno pensasse sul 
serio a ritirarsi in campagna, prenda prima le sue 
informazioni dagli agricoltori; essi non tralascic- 
ranno di fargli un quadro vero e poco poetico di 
tutte le lotte alle quali va incontro chi si dà alla 
vita rurale. Ogni primavera si presenta con una 
scena magnifica, ma si trovano dietro la scena lo 
brine, le grandini, le siccità, la fillossera, le im- 
poste, la miseria, l'emigrazione, la pellagra!... 

Per vivere in campagna « coltivando i campi 
paterni coi propri buoi » bisogna amare la natura, 
come il marinaio ama il mare; allora soltanto si 
resiste impavidi alle burrasche ed alle lotte per la 
vita, e si riprende con fiducia il proprio mestiere 
anche dopo il naufragio. 

Coir amore della natura, anche se le meteore 
devastano il terreno, ai ridesta la speranza nel- 
l'avvenire, e in mezKO alle disgrazie ed ai disinganni 
positivi si perviene a crearsi un'arcadia clande- 
stina, si cercano nella scienza i rimedi , e nella 
poesia le consolazioni, si va avanti con coraggio, 
e ai esclama col Carducci: 

« monliamo; 

Fuggiam Io oocidue macelliate rive 
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Voltaire *1ìbso: « Compiango coloro che non go- 
dono della natura e che vivono senza vederla. Cia- 
scuno loda il ritiro, ma pochi sanno restarvi. Io 
che sono felice e che non dato la mia vita su non 
dal giorno che vivo in campagna, ci resterò pro- 
bahilmente fino alla morte. » 

« Quello che possiamo fare di meglio sulla terra 
è di coltivarla. » 

E altrove: «Colui che fa germogliare cinque 
spighe di grano sopra una terra che non ne pro- 
duceva che una sola, è più utile allo stato che un 
poeta e un giorniilista. » 

E Chateaubriand: « La vita è dolce colla natura. 
Per me, io sono fuggito nella solitudine, e sono 
risoluto di morirvi, senza imbarcarmi nuovamente 
nel mare del mondo. Felici coloro che amano la 
natura; la troveranno e non troveranno che dessa 
nei giorni dell'avversità. » E si ritirò nella Valle 
dei Lupi « un luogo, come osservò Lamartine, ohe 
non aveva altro pregio che il silenzio, un po' d'om- 
bra, e un po' di acqua; valori da poeta! » 

Vi rimase qualche tempo, poi, malgrado del suo 
proponimento, ritornò a navigare nel mondo. 

Anche Prati (nella Psiche) fi'ce questo Volo : 

K Da cittadino i' mi vo far campestre, 
Ir nel frutteto con ehi falcia e pota, 
Dell'util gallinolla udir la nota. 
Nelle siepi otoujtar vischio e capestro. 
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Ma non sì decise mai ad abbandonare Roma e 
il caffè del Parlamento. 

Eyron dice nel Childe Harold: « Le arti, la glo- 
ria, la libertà passano, ma la natiira resta bella.» 

E Lamartine (Souvenirs et portraits): « La vita 
dei campi allarga l'anima, e all'opposto il soggiorno 
della città la restringe. Il grande spazio davanti 
il passo, il cielo libero sulla testa, fanno l'anima 
vasta e lo spirito indipendente; i muri sono la schia- 
vitù, ì campi sono la libertà. » 

E Talma diceva allo stesso Lamartine: « Amo 
la natura, e mi sento migliore quando sono nei 
miei boschi. » 

Lady Carlotta Gróville, figlia del duca di Port- 
land, aveva amato assai il bel mondo, ma avendo 
vissuto in campagna negli ultimi anni, disse alla 
signoi"a Craven (La Ferronnays) : « Considero que- 
sti ultimi anni come i più felici della mia vita, » 
(Souvenirs d'Angleterre el d'Italie), 

Stuart Mill, parlando dei poemi di Wordsworth, 
ai espresse in questi termini: « questi poemi toc- 
cavano vivamente uno dei sentimenti che erano 
per me la massima sorgente di piacere, l'amore 
delia campagna e della natura, ai quali attribui- 
sco una larga parte nei piaceri che ho gustati 
nella vita, « 

Concludiamo col Manzoni che scriveva al Fau- 
riel (in una delle lettere pubblicate da De Gu- 
bernatis): < Comprendo ora benissimo come il 
soggiorno della campagna rende insopportabile 
quello della città. » 
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I MONUMENTI CHK NON SI FANNO. 



Un Monumento Nazione 
A Vittorio Emandele. 



La morte di Vittorio Emanuele li, che ha col- 
pito l'Italia nel gennaio del 1878 ha prodotto una 
manifestazione sincera ed unanime di profondo do- 
lore. 

In pochi giorni si sono raccolti dei milioni per 
erigere un grandioso monumento al Re Galan- 
tuomo. 

Un popolo generoso che apre la borsa per ono- 
rare la meraoi-ìa de! padre della pati'ia morto sul 
trono, non dovi'ebbe chiuderla certamente quando 
gli si domandi dì soccorrere i fratelli che vivono 
nella miseria. E se fosse stato possibile cullo stesso 
denaro di onorare il padre e di salvare i fratelli, 
nessuna opera pubblica sarebbe sembrata pili degna 
di lode e piìi memorabile nella storia. 

In quei giorni di lutto nazionale, e di offerte 
generose, chi scrÌTe queste pagine ha manifestato 
un tale concetto colle osservazioni seguenti: 

L'emigrazione e l'accattonaggio continuano a de- 
moralizzare il paese ed apparecchiare un brutto 
avvenire. I cittadini non vedono il pericolo, perchè 
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la vita cittadina li assorbe, e non haDQO daranti 
agli occhi che piazze, palazzi e monumenti; le mura 
delle citU nascondono lo spsttacolo desolante dei 
casolari. 

Quando a Parigi si apparecchiano le rivoluzioni 
nei sobborghi, e già s'innalzano le barricate, il 
mondo elegante continua il suo passeggio dal bou- 
levard Montmartre alla Maddalena e ai Campi 
Elisi, ignorando che a bre^e distanza la storia si 
apparecchia a chiudere un'epoca, e ad aprire un 
nuovo periodo. 

I possidenti italiani, che vivono in città, somi- 
gliano molto agli eltìganti di Parigi: essi non ve- 
dono i proletari dei campi, i quali, se non erigono 
le barricate, iaturiliscono il paese, ciò che è molto 
peggio. I contadini sani e robusti emigrano, e se 
ne vanno da luutano a fecondare la terra di estra- 
nee regioni, esportando dall'Italia la forza musco- 
lare. 1 deboli, i vecchi, i pellagrosi ì'imangono al 
suolo natio, il quale rappresenta fedelmente l'uomo 
che lo coltiva, o per meglio dire, che lo smunge. 

Non sarebbe utile e bello impiegare i milioni, 
offerti dalla riconoscenza nazionale al Re libera- 
tore, in un monumento di nuovo genere, che ren- 
dendo gloriosa la memoria del padre della patria, 
risanasse anche la piaga della miseria rurale cosi 
dolorosa alla nazione, fondando una colonia agra- 
ria in una regione incolta d'Italia?.,.. 

L'impiego dei capitali nella terra, specialmente 
nelle terre sterili e incolte non è da considerarsi 
come una speculazione finanziaria d' immediato prò- 
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dotto. Ecco una bella occasione per impiegare del 
denaro aspettamlo il futuro, senza danno, con si- 
curi risultati di prosperità e di potenza. La fon- 
dazione d'una colonia, con dissodamenti e bonifiche 
di terre incolte, è opera grandiosa come la pianta- 
gione d'una foresta, i risultati sono sicuri, ma lenti. 
Ci sono dei campi coltivati, come le terre irrigate 
di Lombardia che hanno costato dieci volte il loro 
valore eÉfettivo. Oggi danno un prodotto che non 
sta certamente in proporzione colle somme spese in 
un lungo periodo di riduzioni, ma costituiscono tut- 
tavia la ricchezza territoriale della regione. 

L'Italia in un momento d'entusiasmo, trova dei 
milioni per fare dei monumenti artistici, ma se le 
si domanda del denaro per trasformare un deserto 
in una terra feconda, vuol subito conoscere il per 
cento della somma impiegata. 

La colonizzazione della Sardegna, i tentativi 
di coltivazione nell'agro brindisino, e varie altre 
esperienze infelici, provano ad evidenza che senza 
un capitale perduto, non si raggiunge Io scopo. Ma 
questo capitale non è perduto per sempre. A lungo 
termine, ma sicuro, il paese si trasforma, la landa 
incolta diventa un paesaggio ridente, e l'uomo si 
migliora in proporzione colla terra coltivata. 

Ma se è curioso il vedere che non si trova d»* 
naro gratuito per una grandiosa impresa di reden- 
zione agraria mentre Io si trova per innalzare del 
monumenti è ancora più curioso il considerare che 
appunto i monumenti sono ciò che più abbonda 
in Italia, mentre ciù che scarseggia sono le opere 
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proiluttive. Noi siamo sempre pronti ad accordare 
il nostro obolo per il superfluo, ma ci ripugna for- 
malmente di spendere pel necessario. 

Abbiamo molte città nelle quali ogni pietra è 
un monumento, ogni casa patrizia è un museo, ed 
ogni museo è una meraviglia. 

Abbiamo dei villaggi nei quali ogni casa é una 
tana od un ergastolo, di quelli del passato, dove 
gli uomini vivono in comune colle bestie, abbiamo 
dei campi abbandonati dove gli antichi nostri pa- 
dri raccoglievano il frumento, ed ora sono sterili. 
Abbiamo campi senza acqua e senza casa, maremme 
miasmatiche, campagne desolate dove il coltivatore 
giunge ogni mattina a cavallo colla falce per ta- 
gliare il fieno, ed ogni sera ritorna al suo borgo, 
che misero, scalcinato, sordidissimo ai arrampica 
sopra un colle, dominato ancora dai ruderi della 
torre feudale, tristi e pittoreschi avanzi del medio 
evo, ove il paesista trova deliziosi motivi per un 
bel quadro, ma dove l'uomo non riconosce il suo 
simile, sotto le spoglie degli abitanti abbrutiti dalla 
miseria e dall'ignoranza. 

Non si parla che di colonne, di statue, di mo- 
numenti, e si varcano gli Appennini fra boschetti 
di scope, dove ia ginestra rosicchiata dalle capre 
vegeta mescliinamente a quel sole, che dovrebbs 
maturare le uve e le olivo. 

Eppure, come sarebbe bello e consolante, potendo 
disporre di alcuni milioni, di abbattere quei gruppi 
di malsane abitazioni, che le passate paure avevano 
raccolte insieme come pecorelle spaventate, con- 
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quistare quelle campagne deserte, popolarle di co- 
mode case rurali circondato da orti cinti di siepi 
vive, di eucalipti, di frutteti, di vigne. 

Ogni casa dei campi con un viale ombroso con- 
vergente al centro del villaggio, ove si troverebbe 
la scuola e il Municipio, la chiesa, la farmacia, le 
botteghe necessarie e la staziono della ferrovia. 

E se questa colonia si chiamasse Vittoria, e si 
leggesse in una lapide, che venne fondata coi mi- 
lioni offerti dall'Italia per un grandioso monumento 
al suo primo Re, quale potrebbe mai fondarsi mo- 
numento più glorioso, più facondo di bene, di questa 
creazione, chiamata a redimere dei poveri della 
elasso rurale, facendo nascere in una terra feconda 
una generazione d'italiani forti e laboriosi, colti- 
vatori che arricchiscano il paese, soldati che di- 
fendano la patria! 

Tali pensieri, io manifestava nel Giornate degli 
Economisti che ai pubblicava in Padova all'epoca 
della morte del Re, ma nessuno fece caso del po- 
vero sogno d'un agricoltore solitario, ed ora si sta 
innalzando un grandioso monumento architettonico 
e statuario in Roma monumentale, mentre nelle 
camjHgne continua la miseria, la pellagra e l'emi- 
grazione, e la febbre miasmatica continua a mie- 
tere le sue vittime nelle regioni incolte del regno. 

Se il padre della patria, che riposa nel sonno 
eterno nella venerata sua tomba nel Pantheon avesHo 
potuto farci giungere un suo voto dall'altro mondo, 
forse sarebbe stato favorevole a tale proposta. Nel 
suo amore per l'Italia egli comprendeva anche la 
povera gente della campagna, e coll'acuto sguardo 
penetrava nei misteri dell'avvenire. Nelle battaglie 
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per la patria indipendenza fu prode guerriero, fu 
audace patriota in polìtica, e in ogni caso della 
vita fu sempre un bravo uomo, il primo fra ì so- 
vrani, e il primo fra tanta brava gente del suo 
regno glorioso. 



Una Colonia Aqearia per Garibaldi. 



Garibaldi moriva nel 1882 dopo aver compiuta 
la liberazione della patria, colla portentosa spedi- 
zione dei Mille. 

Al momento della sua morte il Raccoglitore 
di Padova pubblicava un mio articolo intitolato: 
Un Monumento Agrario a Garibaldi. 

Era la solita voce isolata che tornava a ripe- 
tere il medesimo concetto pubblicato alla morte 
del Re; e rammentando le cose già dette conclu- 
deva; 

Muore Giuseppe Garibaldi, l'eroe leggendario 
del popolo, il soldato agricoltore, che predilesse i 
poveri e gl'infelici, e che dopo le vittorie ritornò 
a lavorare i campi, e cooperò fino alla fine al trionfo 
della democrazia. All'annunzio della sua morte, 
ogni nazione partecipa ai lutto nazionale d'Italia, 
e gl'Italiani offrono nuovo denaro.... per nuovi mo- 
numenti di marmo... e l'obolo del popolano sarà 
speso ad innalzare degli archi e delle statuo ad un 
uomo il cui nome vivrà più lungamente del marmo! ... 
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ì invece d'uno sterile omaggio all'eroe popolare, 
i si oEFrisse un monumento che lo rendesse be- 
(emerito dopo la morte quanto fu glorioso nell'e- 
roica esistenza? Se col denaro raccolto si fon- 

laae una Coionia Agraria, ove il suo popolo pre- 
gìletto, che soffre nella miseria trovasse lavoro, 
I istruzióne, dissodando le terre incolte, con- 
uistando la ricchezza, la prosperità, la potenza 
Ila patria liberata dalla spada del grande capi- 
jio?... Non sarebbe questo il migliore dei monu- 
menti per onorare il nome di Giuseppe Garibaldi? 
Se la nazione potesse interrogarlo nella tomba, 
I la sua grande anima potesse conoscere i nostri 
&oti, e rispondere alle nostre richieste, che cosa 
risponderebbe Giuseppe Garibaldi alla seguente do- 
aanda?... 
— L'Italia per onorare il vostro nome iramor- 
ì vi offre un Mausoleo o una Colonia Agraria, 
) attende la vostra scelta. 
Gli uomini grandi hanno una voce anche oltre 
i tomba. Interrogando le azioni della loro vita ai 

la loro risposta dopo la morte. 

Giuseppe Garibaldi, dopo la conquista dell'Italia 

meridionale, poteva avere un regno ed una corona, 

ma per compiere l'unità della patria egli si ritirò 

Fft Caprera, ove coltiawa i campi, raccomandando 

kal governo e al Parlamento i lavori del Tevere e 

ria trasformazione della campagna romana. 

L'Italia non potrà conservare la sua libertà se 
Loon diventa ricca e potente. Di monumenti di pie- 
itra ne abbiamo anche troppi: proviamoci a creare 
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un'epoca che provveda ai bisogni urgenti del pre- 
sente, ed alla prosperità deH'avTenire. 

Garibaldi che colle azioni eroiche della sua vita 
ha tanto cooperato a liberare la patria dalla schia- 
vitù, potrebbe anche dopo morto cooperare a libe- 
rarla dalla miseria, con una Colonia Agrai'ia che 
portasse il suo nome. E questo sarebbe il più glo- 
rioso dei monumenti all'eroe della libertà, all'amico 
del popolo e dei campi! 

Anche questo secondo tentativo andò a ruoto. 
Un'idea che usciva da una coscienza romita non 
poteva riuscire a buon fine. Certo molte anime 
aolinghe del pari avranno fatto eco a questa voce, 
ma tutti gli accenti solitari si perdettero nel de- 
serto. 

Le terrò incolte rimasero sterili, i contadini con- 
tinuano ad emigrare cercando il pane lontano dalla 
patria. La finanza dello Stato mostra i denti, come 
il leone di Ferrari nel monumento di Venezia. 

E sorsero dovunque dei Garibaldoni e dei Ga- 
ribaldini di marmo, in pose teatrali, per abbellire 
i pubblici passeggi e le piazze delle città. Ce ne sono 
anche di brutti. 

E la buona gente col naso in aria e la bocca 
aperta si arresta per guardarli, e forse li ammira. 



LE IRONIK DELLA NATURA. 



Penetrando collo sguardo nella profonda anti- 
chità dei tempi preistorici, vediamo l'uomo nudo 
ed inerme che fugge davanti agli animali gigan- 
teschi, l'elefante piimigenio, gli orsi spelei, i leoni, 
le tigri, le jene. 

Poi si ripara nelle caverne, fabbrica qualche arma 
grossolana di pietra per difendersi da' suoi potenti 
nemici. A poco a poco conquista il fuoco, scopre 
ì metalli, e si perfeziona nelle arti, ma passano 
molti secoli prima che l'uomo pervenga stentata- 
mente alla civiltà, e intanto inventa religioni stram- 
palate, adora divinità immaginarie, e procede a 
sbalzi < con lena affannata » cadendo e risorgendo 
a varie riprese; fino a che giunge ai nostri tempi, 
picco della lauta eredità degli antenati, ma col per- 
petuo dualismo della scienza e dell'ignoranza che 
si dividono la società. 

Tuttavia l'orgoglio è la manifestazione piìi co- 
stante della razza umana L'uomo ai crede il Re 
della natura, l'homo sapiens; l'essere creato ad 
immagine e similitudine di Dio; e altero della sua 
potenza progredisce, sempre lottando, fra delitti e 
virtù, genio e follia. Va investigando ogni angolo 
del mondo, cqrre sulle ferrovie o sui battelli a va- 



pore, e illumina le città colia luce elettrica, co- 
munica le sue idee colla ra}ji(lità del ftilmìne, vince 
il tempo e lo spazio, inventa la polvere e la di- 
namite, costruisce le navi corazzate, le torpedini, 
i cannoni giganti, le mitragliatrici, i fucili a re- 
trocarica da venti colpi al minuto; e crede di non 
aver più paura di nessuno. II Parlamento vota dei 
milioni per gli armamenti destinati a difendere la 
libertà, combina gli accordi cogli Stati esteri per 
giovare ai traffici nazionali, e tutto procede a me- 
raviglia, quando ad un tratto si ode una voce mi- 
nacciosa, e succede una confusione indescrivibile. 
Tutti i ministri ai mettono in movimento, il tele- 
grafo porta ordini urgenti in ogni parte del Re- 
gno, La libertà è soppressa, l'agricoltura, l'indu- 
stria e il commercio sono angariati da proibizioni, 
si sospendono le comunicazioni con l'estero, si chiu- 
dono le scuole, si arrestano i lavori pubblici, ai 
spendono milioni non contemplati in bilancio, si dif- 
feriscono i processi penali, la marina sorveglia le 
coste, i soldati e i carabinieri corrono alla fron- 
tiera. — Un formidabile nemico si avanza!... 

Ma dove è questo nemico? — Nessuno lo vede!... 

Indirizzatevi ad un microscopista, che vo lo farà 
vedere sotto la lente. È una virgoletta impercet- 
tibile, ma che uccide a tradimento, e fa strage. 
E le popolazioni fuggono in massa spaventate da- 
vanti l'invisibile. 

Questo nemico microscopico che insidia alla vita 
umana si vorrebbe arrestarlo ai confini dello Stato 
coi cordoni militari, le "Quarantene, l'isolamento, 
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i lazzaretti, i lavacri d'acido fenico, le fumigazioni 
di cloro, ma tutto riesce vano; egli afida le umane 
precauzioai, e la scienza, e vola sull'ale dei venti, 
viaggia sulle mosche, si fa trasportare nelle casse 
d'oro degli orologi di contrabbando, ed anche su 
quelli fumigati, ai posa sulla carta delle patenti 
nette, sulle penne del cappello dei bersaglieri, sulla 
punta delle baionette dei carabinieri che lo sorve- 
gliano, ed entra trionfante nel Regno. 

E questo microbio misterioso, infinitamente pic- 
colo, e altrettanto potente, non è il solo nemico 
microscopico che ci colpisca, che c'impoverisca ed 
uccida: la fillossera devastatrice distrugge i vi- 
gneti; Vustilago maydis intacca il granoturco, il 
òacillus antracis produce il carbonchio, la crit- 
togama difterica la difterite. L'entomologia di- 
venta una delle scienze più indispensabili per go- 
vernare gli Stati. L'imraensamente piccolo, che ha 
mostrato la sua potenza all' origine del mondo 
creando dei vasti territori, adesso ritorna in campo 
per far vedere la sua potenza di distruzione, e sfida 
ì popoli civili ad una guerra spietata. 

Quale ironia della natura! quale lezione all'or- 
goglio umano!... quando l'uomo armato di tutto 
punto, coi suoi complicati congegni di guerra, si 
crede finalmente reso invincibile, eccolo vinto!... 
da dei nemici microscopici. 



considerazioni vennero pubblicate nella 
iLLOSTRizioNE ITALIANA del 7 Settembre 1884, ac- 



compagnate da un disegno di Ettore Ximenes, rap- 
presentante il Re a Busca al letto d'un coleroso. 

Più tardi il Re Umberto si recò a Napoli, ove 
infieriva il colera, accorse fra i moribondi e con- 
solando e soccorrendo tanti infelici, rialzò lo spi- 
rito affranto della città, si meritò l'ammirazione 
universale e l'affetto di tutto il suo popolo. 

Buono, affabile, generoso od intrepido tanto sui 
campo di battaglia che in mezzo all'epidemia! Cosi 
aveva fatto suo padre, cosi farà suo figlio, il Prin- 
cipe Reale, che ha già dimostrato nell'accidente 
del forte Tiberino, il sangue freddo del Teccbio 
soldato, e l'animo gentile dei suoi genitori. 

Cosi hanno sempre fatto e il principe Amedeo 
e la Regina di Portogallo e la principessa Clotilde. 

I Principi di Casa Savoja sono tutti brava gente! 
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AVVENTORE DI GDERRA. 



rPer somma cortesia del mio egregio collega ed J 
ìnico il professor Luigi Bailo, bibliotecario comu- 
, mi venne concesso ad esame un piccolo ma- 
Mcritto incompleto della Biblioteca di Treviso che 
[iprta il — N." 1201, — del Catalogo. Esso consta 
'. venti lettere, scritte dalla Russia da un uffi- 
ì francese durante la guerra del 1812, e tra- 
fitte in 92 paginette, dopo le quali non dovreb- 
JBPO mancare che altre due pagine. 
( La scrittura del manoscritto è minutissima, ma | 
bastanza chiara, la lingua ò molto scorretta', 
L tutto ciò il manoscritto è assai interessante , 



■ dare un'idea dalla lìngua basterà citarne poche- 

er esempio; — i nostri battaglioni sì rangiarono in 

^onne, — abbirao ancora gualche batlaylie seriose, — il 

tooone gronda, Ìl cannone sgrida, — tutto è eulbuté dai 

lati,... rivedrò quei luoghi nei quali si borna tutta la mi» 

ptbiziooe. — Nelle citazioni non ho corretto uhe gli errori, 

mi più goffe di lingua, senza alterape minimamente 
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per le viceniie di quelhi guerra, per alcuni episodi 
narrati con tanta semplicità e naturalezza. Inoltre 
vi si scorge una sincera amicizia per una famiglia 
, trivigiana, ed un'onesta passione amorosa per una 
giovane della stessa famiglia. Queste lettere non 
vennero spedita regolarmente, e non giunsero at 
loro destino, che al termine degli avvenimenti, 
raccolte nel piccolo volume. 

Al bivacco, in un momento di riposo, egli rac- 
. contava alla donna amata le avventure dei giorni 
antecedenti, le battaglie, le marcie faticose, le tri- 
bolazioni e i casi varii della campagna. < Scriverd 
queste lettere, dice la breve introduzione che servi 
d'accompagnatoria al manoscritto, è stata per me 
una consolazione ben grande, sembravami ancora 
di essere in mezzo di voi tutti, vi vedeva, vi par- 
lava, e malgrado la lontananza dei luoghi, la mia 
immaginazione mi portava al dì là delle Alpi, ed 
era felice... ma quante cose si sono cambiate... le 
mie speranze sono svanite, esse erano belle e grandi, 
ma ahimè! la fortuna mi è fuggita, ho tutto pL'i'- 
duto, fuori del sovvenire dei miei giorni passati, 
e l'amore dei mìei amici più cari. Possano queste 
lettere farvi ricordare qualche volta colui, pel 
quale avete avuta tanta bontà, al quale davate il 
dolce nome d'amico, e che tanto che vivrà avrà 
caro di ricevere vostre nuove, e farà dei voti sin- 
ceri per la prosperità di coloro che, con dolore., 
non osa più sperare di rivedere, e che si dice per 
sempre il loro più sincero amico... f... » 

Ma chi era questo ufficiale, e chi era questa 
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donna che lo aveva affascinato?,.. qiii2ste sono le 
prime domande che si fa chi esamina il manoscritto. 

Nella prima pagina del libercolo, invece del fron- 
tispizio si legge il seguente indirizzo: — Alla 
Onoratissima famiglia Apergi, come un segno 
della mia riconoscenza e della mia inaltera- 
bile amicizia, — e più abbasso la seguente firma 
— fristo. 

Questo sembra piuttosto un nomignolo o un psoii- 
donimo che un cognome francese, ed è inutile 
fantasticarvi sopra con vane supposizioni. Ma la 
famiglia Apergi esisteva in quel tempo a Treviso, 
non si è spenta che pochi anni or sono, e sussi- 
stono ancora i suoi discendenti. Mi son messo dun- 
que a fare una piccola inchiesta, per ottenere de- 
gli schiarimenti sulla persona alla quale erano 
dirette queste lettere, ed ecco quanto ho scoperto. 
Dopo la guerra di Russia una aignora Maria Apergi 
ha sposato un francese, M.' Carlo Robert, che nel 
1812 era ispettore delle Amministrazioni militari 
d'un corpo dell'esercitò francese. Il manoscritto 
apparteneva a questa signora Maria Apergi Ro- 
bert, la quale dopo di averlo conservato fino alla 
vecchiaia, prima di morire lo regalò al marito di 
una sua nipote, che è ancora vivente, ed egli alla 
sua volta ne fece dono alla Biblioteca comunale. 
Questo signore si rammenta benissimo che la vec- 
chia zia si gloriava d'essere atata assai bella, briosa 
e corteggiata, e non dissimulava d'aver avuto molti 
pretendenti, e questi fatti sono confermati da pei^ 
sone ancora viventi che l'hanno conosciuta. 
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Ecco scoperto l'idolo, ma il devoto adoratore 
rimane incognito; tuttavia risalta dallo stesso con- 
testo del manoscritto che l'ufficiale apparteneva 
alla cavalleria dei dragoni, ed era figlio d'un uf- 
ficiale superiore dell'esercito francese. 

È notissimo che in quell'epoca quando i tede- 
schi e i francesi si contendevano il possesso della 
valle del Po, la massa degli abitanti non era ani- 
mata da un vivo sentimento nazionale, ed assisteva 
alla lotte degli stranieri sul suolo della patria come 
ad UDO spettacolo in teatro. 

1 costumi degli ultimi anni della Repubblica ve- 
neta avevano lasciato gli uomini fiacchi, e le donne 
propense alla vita molle e spensierata. L'obblig'o *, 
degli alloggi militari metteva le famiglie agiate 
al contatto cogli ufficiali degli eserciti boUigeranti, J 
i quali quando si fermavano per qualche tempo in J 
guarnigione diventavano gli amici di casa. U brio ' 
dei francesi, ie.loro assise teatrali di quel tempo, 
abbagliavano la gente, e le nuove idee che diffon- ' 
devano nei paesi conquistati eccitavano l'ammira- 
zione lo sgomento secondo i casi e le etA. I vec- 
chi ne restavano sbigottiti, non sapendo calcolare i 
dove si andrebbe a finire, i giovani invece parteg- 
giavano facilmente per le nuove dottrine, e le di- I 
fendevano con entusiasmo. Le donne restavano I 
soggiogate dalla briosa galanteria dei militari fr^- 
cesi, i quali ammiravano la bellezza e le grazie | 
ingenue delle donne venete, e cos'i si rinnovava i 
l'eterna e reciproca attrattiva della bellezza e dell^ J 
forza, l'antico mito di Venere e Marte. i 
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i francesi fossero bene accetti in casa Apergi 
: può essere più dubbio dopo clie si sa che 
Ila Maria divenne la moglie di Monsieur Ro- 
La sua stessa confessione basta per stabilire 
aveva molti pretendenti, e ciò che si leggo 
manoscritto conferma che lo scrittore delle lef^ 
era un suo adoi'atore, partito da Treviso per 
tussia, portando sopra di sé un prezioso cor- 
ano di capelli della signora Maria. Le vicende 
<■ guerra lo misero in ritardo nella gara del- 
_ore e gli fecero perdere il palio. La bella tri- 
vigiana non avendo ricevuto sue notizie dopo la 
disastrosa ritirata, e il passaggio della Beresina, 
lo avrà creduto morto come tre quarti e più del 
grande esercito, e perduto il fidanzato nella tre- 
menda catastrofe, volle conservarsi fedele alla na- 
zione ed all'esercito al quale egli aveva apparte- 
nuto, e sposò un altro francese. 

Cosi si spiegano anche le ultime frasi che si tro- 
vano nell'invio delle sue lettere * le speranze sva- 
nite; la fortuna fuggita; tutto perduto fuori del 
ricordo di quei bei giorni, la preghiera d'essere 
ricordato qualche volta come un amico, e il voto 
sìncero del galantuomo per la prosperità e la fe- 
licità di chi non potrà più rivedere. » 

Leggendo attentamente queste lettere le ho messe 
a [raffronto cogli stessi avvenimenti narrati con 
ttinta precisione ed autorità nella Storia del Con- 
solato e dell'Impero di Adolfo Thiers, che con- 
sultò le numerose memorie personali di quel tempo 
ed ebbe a sua disposizione tutti i documenti uffi- 
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ctali degli Archivi di Stato; ed ho riscontrato una 
tale uniformità d'asserzioni che mi fece meraviglia. 
E credo sia raro davvero di trovare un simile ac- 
cordo fra un testimonio oculare di fatti clamorosi, 
ed UDO storico che raccontò gli stessi fatti circa 
mezzo secolo dopo. 

Se lo storico munito delle prove ufficiali fu scru- 
polosamente esatto, anche il soldato che prese parto 
all'azione fu strettamente veritiero, e infatti non 
si scorge mai nel suo racconto nessun vanto esa- 
gerato, né una sola frase rettorica. Egli non poteva 
vedere che una parte delle battaglie, ma non rac- 
contò che quello che vide, e lo fece colla massima 
precisione e semplicità. E tale precisione scrupo- 
losa che si riscontra nella narrazione dei grandi 
avvenimenti storici, rende degni di piena fede an- 
che gli episodi personali che costituiscono la parttì 
sconosciuta e il merito speciale del manoscritto. 

Dal complesso delle lettore s'indovina anche l'in- 
dole dello scrittore e il nobile carattere di quel- 
l'onesto e prode soldato, che accoppiava la bontà 
al coraggio; affrontava impavido ogni pericolo, go- 
deva della vittoria, ma non mancava mai di pietà 
ai vinti, cercava tutte le occasioni per attenuare 
i mali della guerra, e dopo la battaglia sentiva 
compassione delle vittime. 

La prolissità d'alcuni particolari di poco inte- 
resse, i difetti della lingua, perdonabili ad uno stra- 
niero, ma tuttavia nocivi alla chiarezza dell'espo- 
sizione, renderebbero inopportuna la riproduzione 
completa del manoscritto. Mi sono dunque limitato 
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a farne un semplice compendio succoso, accompar 
gnandolo con raffronti e citazioni dello storico 
francese, pei" mettere in luce quelle parti che mi 
parvero più interessanti, e più degne d'essere co- 
nosciute, tanto nei fatti storici, quanto negli epi- 
sodi e nelle avventure personali dello scrittore 
delle lettere. 

E mi auguro che i cortesi lettori trovino in 
questa compilazione, quell'interesse che mi ha ani- 
mato ad intraprenderla, e che mi rese piacevole 
il lavoro. 



La prima lettera del manoscritto porta la data 
del 20 aprile 1812 da Altstrung, piccolo villaggio 
vicino a Glogau sui confini della Polonia. Erano 
già due mesi che l'ulficiale aveva lasciato Tj'cvìso. 
Dice d'aver molto sotferto nel passaggio del Ti- 
rolo, per il freddo, il cattivo tempo e le pessime 
strade, che gli fecero rimpiangere il dolce cJima 
del Veneto. Ma è dovere del soldato, egli osserva, 
d'essere cieco e sordo, e d'obbedire alia disciplina. 

Appartonevaal terzo corpo di cavalleria. Le truppe 
8Ì alloggiavano presso contadini aucidi e poveri da 
far pietà. Egli, più fortunato dei suoi commilitoni, 
si trovava in casa d'un prete o pastore, il quale 
aveva una graziosa famiglia, che gli faceva pas- 
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sare gradevolmente il tempo che si trovava agli 
arresti. 

Rimase fermo un mese in quel villaggio, poi si 
mise in viaggio verso la Russia, e dopo trenta- 
quattro giorni di marcie forzate si trovò sulle rive 
dei Niemen da ove scrisse il 24 giugno. Dice cbe 
il paese attraversato non rassomiglia in niente alla 
bella Italia, e pare una landa di selvaggi. Ma la 
vista del grande esercito raccolto sulle due rive 
del fiume presentava uno spettacolo imponente. In 
uno spazio di sei miglia quadrate bivaccavano quatr- 
trocentomila uomini con immense provvisioni. Nel- 
l'oscurità della notte una infinità di fuochi illu- 
minava quella scena. I diversi suoni delle voci, 
dei tamburi, delle ti'ombe, e delle musiche dei di- 
versi corpi che prendevano le loro posizioni, ani- 
mavano quello spettacolo. L'allegria che regnava 
fra i soldati prometteva la vittoria. 

Ma appena lasciate le sponde del fiume non tro- 
vano più che villaggi abbandonati. Nella Storia 
del Consolato e dell' I)npero di Thiers ò detto 
che nella prima settimana del luglio, a motivo delle 
marce precipitose, le campagne fui-ono invase da 
25 a 30 mila sbandati. Le ville signoi-ili venivano 
saccheggiate da questi disertori, i vìveri distrutti, 
assaliti i viaggiatori, svaligiati i corrieri. Molti 
cadaveri d'uomini e di cavali giacevano insepolti, 
sulle strade deserte ed infettavano l'aria. 

Il terzo corpo di cavalleria giunse a Minsk il 12 
luglio « dopo molte pene e privazioni, » dice l'ufiì- 
tiale, « lua il nostro coraggio non vacilla ancora. » 
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Partiti dal Niemen nella sera del 25 giugno, in- 
seguirono i Russi fino a Wilna. Lo scrittore del 
manoscritto non nomina mai né i suoi capi, né i 
corpi medici, ma sembi-a evidente che fosse sotto 
gli ordini del maresciallo Davout, che appunto in 
quei giorni e in quei luoghi inseguiva il corpo del 
principe Eagra ti on. 

Raccontando le sue sofferenze i! nostro ufficialo 
accenna una tempesta orribile che durò tre giorni 
e mise la desolazione da per tutto. Le strade erano 
impraticabili, i villaj^gi devastati e ilesei'ti; non 
si trovavano viveri, i soldati estenuati dalla fatica 
dovevano accampare senza tende con un tempo per- 
verso, non avendo altro alimento che della crusca 
fatta bollire nell'acqua piovana, 

1 cavalli restavano alla pioggia senza coperte, e 
mancando di foraggio si cibavano dì corteccia d'alberi 
e di foglie. In tre giorni ne morirono più di 2000. 

Anche Thiers parla di questo uragano e asse- 
risce che i cavalli erano esausti, che un terzo dei 
soldati erano rimasti indietro; e che sotto una piog- 
gia dirotta si bivaccava nel fango. 

In un piccolo villaggio abbandonato da tutti gli 
abitanti, il nostro ufficiale entrò in una capanna 
per esaminarne il sistema di costruzione, e il primo 
oggetto che gli si presentò alla vista fu una ra- 
gazzina di circa 12 anni, sfinita dalla fame, che 
piangeva e pregava ai pieili del letto del suo povero 
nonno morto da tre giorni; e andava scacciando 
le innumei'evoli mosche che assalivano il cadavei'o 
in putrefazione. 



Dopo d'aver prodigati i primi soccorsi a quella 
infelice, la fece interrogare da un soldato polacco 
che parlava russo, e venne a sapere che la fan- 
ciulla era stata lasciata presso il vecchio infermo 
il quale non poteva essere trasporUito dalla famì- 
glia che scappava, spaventata dai pericoli della 
guerra. I primi soldati che erano entrati nella ca- 
panna le avevano preso tutti i viveri lasciati dai 
parenti pel suo sostentamento, e pel malato, il quale 
era morto di fame. Essa si era conservata in viti 
con qualche radico svelta dal terreno. U vecchio 
fu sepolto dai soldati, e la fanciulla consegnata alla 
polizia del campo per le cure opportune. 

Egli conchiude questo racconto colla riflessione, 
che i conquistatori elio non vedono le cose che in 
grande non si occupano di queste bagattelle, ma bi- 
sognerebbe avere il cuore di ferro, egli soggiunge, 
per restare indifferenti alle tante miserie delia 
guerra. 

11 31 agosto scrive, dal campo vicino a Ghiate, 
che il 14 del mese stesso, arrivando presso la città 
di Kiasnoi, furono sorpresi da due cannonate che 
penetrarono nei loro ranghi, I Russi erano riparati 
nelle case, e tiravano dai balconi, e siccome la ca- 
valleria non poteva far niente, l'artiglieria fece un 
fuoco d'inferno, in attesa della fanteria, la quale 
appena giunta si mise all'attacco, e in mono di due 
ore scacciò i Russi dalla città. Un nuvolo di Co- 
sacchi che cercavano di attaccare per di dietro, 
furono caricati dal quarto reggimento lancieri che 
li respinse assai lontano. Presa la città, i 
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rono i Russi, e pìtoi'narono sul campo di battaglia 
a due ore dopo mezzanotte, ove bivaccarono fra i 
cadaveri dei quadrati nemici. 

Questa battaglia è raccontata con maggiore pre- 
cisione dal Thiei's, ma in modo che illustrala nar- 
razione del nostro ufficiale, e la conferma. Le truppe 
russe assalite a Ki-asnoi appaitenevano alla divi- 
sione Névéroffskoi, foi'te di cinque a sei mila uo- 
mini d'infanteria e 1500 di cavalleria, e fu collo- 
cata dal principe Bagration in osservazione a Krasnoi 
per coprire Smolensko contro il tentativo del ma- 
resciallo Davout. 11 prode comandante che condusse 
in città l'infanteria e fece snidare i Russi alla 
baionetta, era il maresciallo Ney. Il generale Né- 
véroffskoi, costretto ad abbandonare la città, aveva 
ordinata la sua infanteria in un quadrato compatto 
e si ritirava percorrendo la strada fiancheggiata 
di betule che conduce a Smolensko, e traeva il 
miglior partito che gli fosse possibile dall'ostacolo 
che questi alberi presentavano alla cavalleria. Ma 
ogni volta che un accidente dei terreno arrestava 
il quadrato russo, e lo obbligava a sciogliersi per 
allinearsi, la cavalleria fj'anceso, approfittando del- 
l'occasione caricava il nemico e gli prendeva degli 
uomini e. dei cannoni. I Russi misero fuori di com- 
battimento quattro o cinquecento cavalieri fran- 
cesi fra morti e fei'ìti, ma perdettero otto cannoni, 
sette od ottocento morti e uu migliaio di prigio- 
nieri. 

I francesi marciano verso Smolensko, e la lottai 
per prendere la città, è descritta nelle lettere del- 
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l'ufflcialtì nel miglior modo possibile, per clii non 
poteva vedere l'assedio che da un punto fisso, al 
quale si trovava confinato dal dovere. 

« La nostra artiglierìa, » egli dice, « faceva un 
fuoco continuo sulla città che ci rispondeva senza 
farci molto male, mentre i nostri obici mettevano 
il fuoco ai loro magazzini, e per tutte le case. » 
E più avanti: « L'oscurità della notte ci permet- 
teva di vedere la città tutta in fuoco, dalla quale 
le fiamme che si levavano fino alle nuvole, rischia- 
ravano tutti i contorni. » 

Ed ecco che cosa scrive il Thiers. « La notte 
fu spaventevole. I Russi, facendo alfine il sacri- 
fizio di questa città prediletta, che costava a loro 
tanto sangue, si unirono a noi per distruggerla, 
e vi misero volontariamente il fuoco, che noi ave- 
vamo appiccato involontariamente cogli obici. In 
mezzo dell' oscurità si vide sorgere tutto ad un 
tratto dei torrenti di fiamme e di fumo. L'armata, 
ferma sulle alture, fu vivamente sorpresa da que- 
sto spettacolo straordinario, simile ad una eru- 
zione del Vesuvio, in una bella notte d'estate. » 
E questa immagine poetica della storia di Thiers 
fu presa 1 ette l'al mente dallo stesso bollettino uffi- 
cialo di Najjoleone, 

Ed anche qui l'uniformità, che si riscontra fra 
le pagine di Thiers e quelle dell' anonimo, prova 
la scrupolosa esattezza di entrambi. 

All'aspetto degli incendi delle città e dei vil- 
laggi, e delle fughe delle popolazioni cittadine e 
rurali, il nostro ufficiale osserva giustamente che 
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il carattere spiccato di quella guerra era il vuoto, 
il deserto, il nulla: tutto assumeva l'aspetto del 
pili tetro squallore, E dopo la presa e l'incendio 
di Ghiat, piccola città provvista di granaglie, e 
di altri viveri, l'anonimo scrive: « Abbiamo preso 
questa città stamattina, ed ha avuto la sorte di 
tutte le altre, voglio dire che è stata bruciata e 
saccheggiata: ci siamo entrati senza trovarvi un 
solo abitante, e da per tutto è lo stesso, non so 
dove vadano, ma in nessun luogo troviamo gente; 
questo ci dispera, cominciamo ad aver bisogno di 
tutto, i nostri abiti si fanno vecchi, ed in tutte 
le città le nostre speranze sono vane. » 

« Questi Russi non potendo vincere colle armi ci 
fanno la guerra da disperati, bruciano tutto. Non 
si sa come termineremo, ma comincia a non andar 
troppo bene. » 

E Thiers parlando di quegl' incendi, e di quei 
paesi deserti, dice cosi: « Si presentiva a quell'a- 
spetto tutto il furore che cominciava a segnalare 
quella guerra, e senza essere spaventati ei'ano scossi, » 

Napoleone -risolse di fermarsi a Ghiat due o tre 
giorni, © per apparecchiare l'esercito alla lotta di 
Mosca, prescrisse a tutti i capi di raccogliere i loro 
uomini che erano rimasti indietro, di constatare 
con appelli rigorosi il numero dei combattenti, far 
la rivista delle armi, e il conto delle munizioni, 
di provvedersi di due o tre giorni di viveri, e 
infine dì disporre il corpo e l'anima dei soldati 
alla gran lotta che si apparecchiava. Del resto 
quei bravi soldati se l'aspettavano da tutti i rap- 
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porti degli avamposti, e non c'era bisogno dì molti 
sforzi per disporli, perchè desideravano ardente- 
mente questa battaglia, e la consideravano come 
il termine delle loro fatiche.... 

Tati sono le espressioni dello storico Thiers, e 
il nostro ufficiale scriveva da Ghiat le seguenti 
parole: « Speriamo per Mosca, là avremo la pace, 
ci rimetteremo dalle nostre fatiche, e dopo l'in- 
verno ritorneremo ai nostri paesi, cinti dalle co- 
rone vittoriose. Allora vi rivedrò tutti, sarò felice, 
e i miei voti potranno realizzarsi..,, questa idea mi 
dà coraggio, con questa speranza sono capace di 
.indare fino all'oscuro regno, per meglio meritare 
ciò che fa i miei soli desideri. » 

Egli accenna appena alla battaglia del 5 set- 
tembre, nel qual giorno fu preso il ridotto di 
Schwardino; combattimento breve ma glorioso nel 
quale soccombettero Quattro o cinquemila francesi, 
sette od ottomila russi, che assicurò alla grande 
armata 'il possesso di tutta la vallata della Ko- 
locza, piccola riviera che passa pel villaggio di 
Borodino e va a perdersi nella Moskowa. 

La sera del 5 settembre il terzo corpo di caval- 
leria, al quale apparteneva il nostro ufficiale, andò 
a collocarsi sulle alture di Borodino, dirimpetto 
alla vasta pianura di Mojaisk. 

11 giorno 6, il sole che sorgeva sereno bi'illava 
sulle armi dell'esercito russo che occupava le po- 
sizioni dirimpetto al nemico, e pareva disposto 
alla battaglia. Napoleone, che aveva bivaccato in 
mezzo alla sua guardia alla sinistra della Kolocza, 
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montò a cavallo di buon mattino, circondato dai 
marescialli, e si recò a riconoscere il terreno sul 
quale doveva misurarsi coi Russi. 

La strada che da Smolensko va a Mosca si alza 
sul piano di Gorki, e attraversa una catena di 
colline por giungere a Mojaisk. Il primo poggio a 
diritta di Borodino era boscoso alle falde, e ter- 
minava in una spianata sormontata da un ridotto, 
i cui fianchi si allungavano in cortine. 

Le cannoniere di questo baluardo, che doveva 
ricevere il nome di gran ridotto, nella memorabile 
battaglia che si apparecchiava, erano occupate da 
vent'una bocche da fuoco di grosso calibro. A di- 
ritta sorgeva un'altra collina, sepai-ata dalla prima 
da un burrone, che prendeva il nome di Seme- 
noffskoie dal vicino villaggio, era sormontata da 
due ripari nei fianchi, e da un terzo nel fondo, 
tutti muniti d'artiglieria. E a diritta si vedevano 
dei boschi profondi poco conosciuti. 

11 maresciallo Davout avava studiata anche lui 
la posizione e propose a Napoleone di girarla colle 
sue cinque divisioni, ma la proposta non venne 
accettata per due ragioni. Prima: per non divi- 
dere l'esercito in due corpi troppo lontani l'uno 
dall' altro. Seconda: per non sfuggire la lotta 
tanto desiderata, 

Thiers dice queste parole: « Napoleone aveva 
apparecchiato, per il momento della battaglia, una 
proclamazione coi'ta ma energica. » Il nostro uf- 
ficiale scrive: « Una proclamazione corta ma buona 
fu letta alle truppe. > 
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Lo storico ilice: « I capitani d'ogni compagnia, 
i comaniianti d'ogni squadrone, uscendo dai ranghi 
fecero formare le truppe in semicerchio, e lessero 
ad alta voce il proclama che fu caldamente ac- 
colto. » Vediamo un po' se questa è una frase 
messa ih per completare il periodo o se è un £atto 
positivo; che cosa dice il nostro testimonio oculare? 
« Dei gridi di gioia e d'incoraggiamento si fecero 
sentire, e ogni soldato giurò di vincere o di mo- 
rire. » La frase di Thiers non è dunque che la 
esatta espressione della verità. 

Terminata la lettura del proclama e occupate 
tutte le posizioni, verso le 5 e mezza del mattino 
un colpo di cannone fu tirato dalla batteria a di- 
ritta. Thiers non dimentica questo segnale, e il 
manoscritto dice: * Al medesimo istante si udì il 
rimbombo del cannone e le colonne francesi si pre- 
cipitarono sopra i battaglioni russi, » 

Sarebbe inutile e troppo lungo raccontare questa 
terribile battaglia della Moskowa, a tutti nota, e 
desci'itta colla precisione d'una relazione militare 
dallo storico Thiers, ma non possiamo omettere 
una citazione del manoscritto che c'interessa im- 
mensamente. Thiers discende ai piìi minuti parti- 
colari, egli ci descrive il re di Napoli, Murat, « bril- 
lante d'ardore e di ricami, vestito d'una tunica dì 
velluto verde, con un berrettone a piume, e gli 
stivali gialli.... ridicolo, se l'eroismo potesse es- 
serlo » dice Tliiers: ma ce lo mostra terribile alla 
testa dei suoi squadroni che caricano i Russi, se- 
reno, imperturbabile sotto una grandine dì prò- 
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iettili che lo lasciano incolume fra i morti e i 
feriti; mentre il maresciallo Ney accorre alla sua 
volta, e sceso da cavallo si mette alla testa dei 
granatieri, e così, a piedi, colla spada in pugno 
coma un semplice capitano, attacca il nemico alla 
baionetta, e resta invulnerabile in mezzo al furore 
della mischia. 

Il pi'incipu Eugenio spìnse la divisione Morand 
sull'altura, ove sorgeva il formidabile bastione cen- 
trala, e Thiers dice che quei soldati « avevano 
sopportato con ammirabile sangue freddo il fuoco 
di ottanta cannoni, camminando fra un nuvolo di 
fumo, che li nascondeva in parte ai nemici. Questa 
eroica divisione,» continua sempre lo stesso sto- 
rico, « si slanciò alla baionetta sul ridotto e ne 
prese possesso scacciando i l'ussi che lo occupa- 
vano. » Ma chi erano questi bravi soldati? Lo sto 
rico non lo dice, ma ben ce Jo dice il nosti'o ma- 
noscritto, con queste pi-ecise parole: Il primo 
ridotto che era posto nel mezzo di due fossi lar- 
ghissimi sembrava inaccessibile, ma la bravuraebbe 
il disopra, il corpo d'armata d'Italia spinse vigo- 
l'osiimente il nemico sino nell'interno del ridotto. » 

Si 13 in questa eroica impresa che tanto si di- 
stinse quel Cosimo Delfante del quale il Guerrazzi 
scrisse l'elogio, ricordando che in quel giorno il 
principe Eugenio lo creò aiutante comandante dello 
Stato Maggiore sul campo di battaglia, dicendo ad 
alta voce : * Valoroso Delfante, quest'oggi ti sei com- 
portato da eroe. » 

li manoscritto chiude la descrizione di quella 
CA.0CTA1I1QA. Braaa i/eitie. 20 
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atroce carneficina, dicendo: « la giornata fu ter- 
ribile, giammai battaglia (a più disastrosa; il campo 
del combattimento, sopra tutto ai primi ridotti, 
era coperto di morti. » E Tliiers si esprime in 
questi termini: « il campo di battaglia era coperto 
di morti e di moribondi, come mai se ne vide. 
Cosa crudele a dirsi, numero spaventoso da pro- 
nunciarsi, 90 mila uomini circa, cioè la popola- 
zione d'una grande città, erano distesi in terra, 
morti feriti. Da lo a 20 mila cavalli abbattuti, 
vaganti che mandavano spaventosi nitriti, tre o 
quattrocento vetture d'artiglieria smontate, mille 
avanzi d'ogni genere completavano questo spet- 
tacolo. » 



Kutusoff fece avvertire Rostopchin che si avan- 
zava per coprir Mosca; ma quando vi giunse fu 
deciso l'abbandono della città. Il nostro ufficiale, 
il 14 settembre si arrestò sotto le mura della an- 
tica capitale, che finiva d'essere evacuata dalle 
truppe e dagli abitanti. All'aspetto della grande 
città, che conteneva tante ricchezze e prometteva 
tutti gli agi del lusso, l'esercito provò la più viva 
soddisfazione. Sperava di riposarsi da tante fati- 
che, di compensarsi dei patimenti, e di tutte le 
privazioni subite, e di trovare alfine la pace. Ma 
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al giorno seguente cominciarono gl'incendi, che si 
manifestarono in punti diversi, si diffusero rapida- 
mente, distruggendo immense provvigioni e ric- 
chezze. I soldati accorsi a spegnere il fuoco s'im- 
padronivano di quanto potevano salvare dalle fiamme, 
cosi la disciplina cominciò a rilassarsi, e a poco 
a poco seguiti dal popolo avido di rapina si spar-. 
sero per la città, e la misero a saccheggio. Intanto 
gl'incendi si moltiplicavano, e quando si arresta- 
rono i primi incendiari si venne a scoprire il ter- 
ribile segreto di Rostopchin, che aveva liberato i 
galeotti a condizione che mettessero il fuoco alla 
città. 

Ss ne fucilarono quanti ne furono presi, si or- 
dinò a tutto l'esercito di accorrere a spegnere l'in- 
cendio, ma il vento dell'equinozio diffondeva le 
fiamme, e divenne impossibile di dominarle. II ma- 
nosci-itto raccontai che una vecchia di 80 anni, te- 
nendo un crocefisso in una mano ed una torcia 
accesa nell'altra, si accingeva ad incendiare un pa- 
lazzo; e fu fucilata come gli altri. 

Quando l'incendio divenne indomabile, Napoleone 
dovette uscire dal Kremlino, e abbandonare la 
città. « I soldati, » dice Thiers, « si ritiravano co- 
sternati, e quando avevano il tempo soccorrevano 
gl'infelici. » Ed ecco un episodio raccontato dal 
manoscritto: « Il giorno 16 girando per la città 
col mio dragone per prendere dei viveri pel campo 
vidi scritto sopra una casa Magazzino di vini 
stranieri; questa insegna era in francese. Entrai 
per prendere qualche bottiglia, ma ben presto cam- 
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biai d'idea vedemmo una sìg^iora e due ragazze stese 
sopra un materasso gettato in terra. Quelle povere 
donne fecero un movimento pieno d'orrore alla 
mia comparsa, e mi si gettarono ai piedi per do- 
mandarmi la vita. Mi affrettai ad assicurarle ed a 
consolarle, e impedii ai soldati di entrai-e, perché 
non prendessero il poco che rest.iva. » Ma appena 
uscito dalla casa, il nostro ufficiale vide il fuoco 
che si avvicinava, e ritornò a pi-endei'e le donne 
esposte al grave pericolo. Esse si confidarono a lui, 
ed egli fece caricare la roba trasportabile sopra 
una vettura alla quale attaccò il suo cavallo e quello 
del dragone, e le condusse a salvamento nella lo- 
calità destinata a ricoverare gl'infelici che resta- 
vano senza dimora. Poco dopo le fiamme invasero 
la casa, e lo donne lo riconobbero come il loro 
salvatore. 

11 manoscritto descrive le rovine di Mosca, le 
case incenerite, le vie sparse di frantumi e di ca- 
daveri d'uomini e di animali, le chiese, i mona- 
steri saccheggiati, le vergini violate, gli stessi spe- 
dali non rispettati, « Soggiorno d'orrore!» esclama 
l'anonimo, « i soldati non riconoscevano più gli 
ufficiali, tutti erano confusi nell'avidità del bottino, 
pieni d'oro, di gioielli, d'oggetti preziosi, non ascol- 
tavano più i loro capi; l'insubordinazione metteva 
l'esercito in dissoluzione e apparecchiava la sua 
perdita. » 

La necessità di provvedere alla difesa rese pos- 
sìbile il ristabilimento della disciplina, e il nostro 
ufficialo scriveva: « Siamo in paese rovinato dalla 



guerra, l'io verno s'avanza, e l'armata manca di 
tutto. » 

Per Ttìttoyagliare l'esercito si rendevano neces- 
sarie delle escursioni nei paesi meno danneggiati; 
ma s'incontravano dovunque i cosacchi, bisognava 
batterai, e molte vnlte senza risultati vantaggio_si. 

Nel villaggio di Woronowo trovarono incendiato 
il magnifico palazzo di villeggiatura del governa- 
tore di Mosca, sui muri anneriti dal fumo lessero 
la seguente iscrizione: « Il conte Rostopch in, pro- 
prietario di questo castello, l'ha incendiato egli 
stesso, acciocché nessun cane francese possa allog- 
giarvi. » 

Non c'era più pane per gli uomini, né foraggio 
pei cavalli , avevano della segale , delta quale il 
grano serviva pei soldati e la paglia pur gli ani- 
mali. 

11 nostro ufficiale torturato dalle angoscio della 
fame propose ad alcuni suoi commilitoni di tentare 
un'impresa arrischiata per procurarsi dei viveri. 
Il suo progetto fu subito accolto con entusiasmo, 
tutti decisi di satollarsi ancora una volta o di 
morire. 

L'audace drappello si compose d'undici dragoni 
e dell'ufficiale, ben provvisti di cartucce, di sacchi 
e di corde, e profittando dell'oscurità d'una notte 
nuvolosa presero la strada che conduceva diretta- 
mente in mezzo all'esercito russo. 

Penetrarono in un bosco, e s'inoltrarono cauta- 
mente fra gli alberi, non udendo altro rumore che 
il fremere degli orsi e l'ululare dei lupi che vivono 
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in quello S'Avtì. Tonavano in pugno Ih sciabola 
sguainata, e le pistole pronte a far fuoco, ed avan- 
zavano con ogni precauzione possibile. Cammina 
cammina, finalmento scorgono un lumicino lontano 
che brillava interrottamente fra i rami delle piante. 
Fecero sosta, si consultarono sul partito da pren- 
dersi, e venne deciso di andare avanti senza esi- 
tazione. Camminarono ancora un' altra mezz' ora 
sempre nella direzione del lume, e finalmente en- 
trarono in un cortile , e si trovarono davanti un 
palazzo, che aveva le camere illuminate. 11 nostro 
ufficiale, un sergente e quattro dragoni scesero da 
cavallo, collocarono tre vedette alle porte, confi- 
darono i cavalli agli altri uomini, ed entrarono 
nell'abitazione cercandone gli abitanti. Tutte le 
porte erano aperte e girando nell'appartamento si 
trovarono davanti una tavola abbondantemente ser- 
vita di cibi squisiti e rischiarata da molte candele. 
Continuarono le loro investigazioni di camera in 
camera, senza nessun risultato; la casa era com- 
pletamente deserta. 

Rassicurati, almeno pel momento, si sedettero a 
mensa e sciolsero il voto di satollarsi, mandando 
ai compagni di fuori la loro parte. 

«Se fossimo stati al tempo dei miracoli, o delle 
fate, » dice il manoscritto, i avremmo potuto cre- 
dere che qualche divinità ci avesse preso sotto la 
sua protezione, facendoci cadere dal cielo un ca- 
stello, ed un buon pasto, ma eravamo convinti che 
il castello fosse abitato. » 

Tutto li consigliava a far presto, e appena finito 
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di mangiare si posero a cercare delle ppovvisioni 
per portarle al campo. Trovarono quanto potevano 
desiderare, farina, pano, carne, lardo, salami, vino, 
rhum, acquavite. 

Dopo d'aver riposto tutto nei sacchi, due dra- 
goni volevano scassinare i mobili e saccheggiarli, 
ma l'ufficiale vi si oppose, e tutto fu lasciato al suo 
posto. Si attendevano ad ogni istante d'essere as- 
saliti, ma poterono rimontare a cavallo e ripren- 
derle la via del bosco, ove camminarono lungamente 
Senza il minimo segno d'un cattivo incontro. Ma 
giunti ad un certo punto, udirono un rumore che 
si avvicinava, ascoltarono con attenzione e conob- 
bero perfettamente lo scalpito dei cavalli, e i soliti 
urrà dei cosacchi. Si appiattarono dietro agli al- 
beri, apparecchiandosi alla difesa. I cosacchi giun- 
sero in gran numero, e correndo quanto potevano 
fra gli alberi, passarono oltre senza vederli. È certo 
che gli abitanti del castello, sorpresi dalla visita 
inaspettata dei francesi, sgattaiolarono per una 
porta di dietro, e coi'sero a darne l'avviso ai sol- 
dati che giunsero troppo tai'di, ed inseguirono in- 
vano i francesi, i quali usando ogni precauzione 
possibile, ritornarono al carni* felicemente, colle 
loro provvisioni, fra le più liete accoglienze dei 
fi-atelli d'armi. 
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Pochi giorni dopo questo episodio, l'esercito di 
Napoleone incominciò la marcia del ritorno, e il 
nostro ufficiale esclamava: « Siamo perduti! i russi 
hanno il di sopra, forse questa notte o domani sarò 
morto prigioniero. Dobbiamo ritornare per dove 
siamo venuti, e questo sarà la nostra rovina, per- 
chè tutto è bruciato e non si trova più niente. 
Gli abitanti prendono le armi e l'armata s'inde- 
bolisce ogni giorno più; non siamo vestiti, l'in- 
verno si avanza, e fluiremo per soccombere alla 
miseria e ai freddo, » Poi deplora i massacri di 
Malo-Jaroslawetz , e racconta un fatto orribile: 
« quattrocento paesani, donne e ragazzi, fuggiti in 
una chiesa, da dove facevano fuoco sui francesi, 
furono rinchiusi ed abbruciati vivi, » Quella disgi'a- 
ziata città tutta in fiamme era stata presi, perduta, 
e ripresa sei volte. « Si battevano, > dice Thiers, 
« in mezzo d'un incendio che divorava i fei-iti, e 
calcinava i loro cadaveri. » E i francesi avrebbero 
dovuto soccombere, se non fosse giunta in tempo 
la divisione italiana condotta dal general Pino, 
che sali rapidamente alle altui'e malgrado una spa- 
ventosa pioggia di mitraglia (e questa é l'espres- 
sione dello stesso Thiers), e giunse a respingere 
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le masse della fanteria russa. « H corpo di Raéff- 
skoi si precipitò sulla divisione italiana, » continua 
a dire lo stesso storico, « ma essa resistette, e si 
impegnò un furioso combattimento alla baionetta. 
La brava divisione Pino aveva bisogno di rinforzo: 
i cacciatori della guardia reale italiana accorsero 
alla loro volta, e la sostennero valorosamente. Cosi 
per la settima volta Malo-Jaroslawetz, ripreso dai 
francesi con l'aiuto degli italiani, restò in loro po- 
tere. Ma migliaia e migliaia d'uomini coprivano 
quell'orrido campo di battaglia, fra le rovine fu- 
manti della città. » 

Drjpo quello lotte tremende lo spetUicolo dei morti 
e dei feriti accresceva il profondo squallore del- 
l'esercito in ritirata. Il nostro ufficiale, affranto 
dalle fatiche, dormi tutta una notte sopra un ter- 
reno smosso, ed alia mattina s'avvide con un bri- 
vido d'orrore che aveva dormito sopra un gruppo 
di morti appena ricoperti di poca terra. 

Il procedei-e della disastrosa ritirata é narrato 
dal manoscritto come si trova negli storici. I sol- 
dati disarmati, mal coperti, afiamati, fuggivano in- 
calzati da ogni parte dai russi. Talvolta si batte- 
vano fra loro per avere un pezzo di carne di ca- 
vallo in putrefazione, 

Un giorno il nostro anonimo e un suo compagno 
presero una scorciatoia e perdettero le traccio del 
reggimento. Dovevano trascinare per la briglia i 
cavalli esausti; e dopo lungo cammino la cavalca- 
tura dell'ufficiale cadde sulla neve, non essendo 
più in caso di proseguire la strada. Era una ca- 
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valla che gli aveva a;ilvatapÌLi volte la vita. Non 
volendo abbandonarla in balia di lunghe sofferenze, 
armò la pistola per liberarla da maggiori pali- 
menti, ma gli cascò il braccio, e non gli resse il 
cuore di ucciderla. La sbarazzò della sella e della 
briglia, e presa la valigia sulle spalle si allontanò 
con profondo dolore dalla sua compagna, che lo 
guardava con occhio espressivo, e pareva lo rim- 
proverasse di abbandonarla. 

Strada facendo trovò degli italiani intorno un 
fuoco che si facevano una minestra, composta di 
crusca bollita nella neve discìolta, sanza sale né 
grasso, e gliene offersero una scodella. 

Finalmente dopo lunghe e faticose marce, in 
mezzo a mille pericoli ed infinite miserie, entra a 
Smolensko con poca speranza di sorte migliore, 
perchè le truppe affamate distruggevano tutti i vi- 
veri e per la troppa agglomerazione erano costretti 
a dormire nelle strade. Ma ha la fortuna di tro- 
vare un commilitone che stava da qualche tempo 
in quella città, e che lo condusse al suo alloggio; 
«Non potete immaginarvi,» egli scrive, «le sen- 
sazioni che provo entrando in una casa; giammai 
nella mia vita, non provai un [jiacere più grande. 
Quelle camere calme, quei letti di paglia, quelle 
sedie, tutto insomma mi pareva nuovo, serabravami 
non aver mai veduto simili coso, era in estasi, cre- 
devo d'essere in paradiso. Quando fummo riscal- 
dati il nostro dragone ci portò da mangiare; an- 
cora una nuova gioia, e ciò che mi pareva strano 
era il mettermi a tavola, » ed osserva che « quando 
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l'uomo ha provato delle granili miserie poche cose 
bastano per contentarlo. » Ma poi vedemìo che in 
quella casa c'era del foraggio e della avena in ab- 
bondanza, pensa con angoscia a quella povera be- 
stia che sarà morta di fame sulla neve. Intanto 
giunge la divisione, ed un ufficiale gli conduce la 
sua cavalla trovata sulla strada, e riconosciuta per 
quella dell'amico. Con i>oca avena che portava seco 
le aveva salvata la vita. La gioia del povero sol- 
dato giunge al colmo ed esclama: < Adesso siamo 
riuniti, le nostre pene sono passate. > Egli sperava 
di fermarsi a Smolensko, e di passarvi l'inverno. 
Vane speranze: l'esercito russo incalzava sempre 
pili gli avanzi dei corpi di Napoleone, e voleva di- 
struggerli. 

Bisogna partire nuovamente, bisogna ricomin- 
ciare quella vita di pericoli, di pene, di privazioni, 
di miseria. E in una breve sosta egli scrive: * Siamo 
perduti, miei cari amici, ogni giorno è peggiore 
per noi, non potremo mai sopravvivere a tanta mi- 
seria, non ci vedremo più, non credo più di avere 
questa consolazione. A Romanow avevano trovato 
degli ebrei dai quali potei-ono acquistare dei vi- 
veri e dell'acquavite col denaro che fu distribuito 
allo truppe, ma dovettero pagare cento franchi per 
tre pani. Erano quasi intieramente disarmati. 

Al passaggio del Boristene si rompe il ghiaccio, 
e il fiume inghiotte qualche migliaio d'uomini, si 
rompono i ponti, e i russi mitragliano i fuggitivi. 
Di là dal fiume, ogni uomo riceve una carabina 
per difendersi. Colà il nostro ufficiala s'incontra 
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alfine con suo padre, dopo tanti mesi che non lo 
vedeva, lo ritrova triste, iiffamato, gli somministra 
qualche soccorso di viveri, e non Io rivide più. 

A Borisow era proibito di uscire dal campo sotto 
pena di morte. Ma avevano fame. Il nostro uffi- 
ciale se ne va, con due dragoni, per cercare qual- 
che cosa. La città era in cenere. Camminando fra 
le rovine scoprono una cantina dove s'erano rifu- 
giati degli ebrei armati e minacciosi che stavano 
facendo del pane. Dovettero sostenere una lotta 
accanita per disarmarli, e a furia di stenti, e con 
l'aiuto d'altri soldati, presero tutto il pano e la 
farina, alcuni vasi di burro salato e un quarto di 
bue, e ritornarono al campo ben contenti della 
preda. 

11 nostro povero ufficiale giunse alla Beresina 
lacero, senza stivali, con delle scarpaccie rotte, con 
una camicia che portava da due mesi, non avendo 
mai potuto lavarla né cambiarla. Erano tutti cosi 
e facevano pietà. 

11 passaggio della Beresina é noto con tutti i 
suoi terribili particolari. 

L'esercito e quanti lo seguivano si afFollavaiin 
confusamente per passare i ponti. 

11 disordine è al sommo e il nostro ufficiale perde 
la sua divisione. «Salvarsi era il solo pensiero di 
tutti, * e;jli scrive, « artiglieria, bagagli, vetture 
dei generali, tutto veniva rovesciato dai soldati 
che volevano passare ad ogni costo, che si avven- 
turavano sul ghiaccio rotto, e sprofondavano nel 
fiume. Quando ricevette l'ordine di passare la folla 
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era cosi grande, ohe ci volle tutta uua notte per 
avanzare d'un miglio. Giunti al ponte, un generale 
e dei gendarmi non lasciavano passare che i corpi 
designati. Qualunque volesse passare colla forza era 
gettato in acqua senza pietà. Un colonnello d'un 
altro corpo che aveva perduto una gamba, voleva 
passare sopra uà carretto; lo rovesciarono sulla 
neve, » E l'anonimo esclama: « Siamo tutti come 
ubbriachi, come bestie brutali, il colmo della mi- 
seria ci rende peggiori degli orsi. Siamo insen- 
sibili a tutti questi orrori, abbiamo dei cuori di 
sasso, s 

« La furia dello spingersi, » diceThiera, « feceim- 
raobilizzare la colonna che passava, e le palle del 
nemico cadendo sopra quella massa compatta vi 
tracciavano dei solchi orrendi, che strappavano 
della grida di terrore alle povere donne cantiniere 
o fuggitive che stavano sulle loro vetture coi bam- 
bini, » 

Intanto i russi avanzavano sempre più, e bisognava 
incendiare i ponti prima del loro arrivo quantun- 
que un gran numero d'infelici non avessero an- 
cora raggiunto il fiume. II generale del genio, Eblè, 
aveva l'ordine dal quartier generale di distrug- 
gere i ponti alle 7 del mattino, al più tardi; aspettò 
fino alle 8. Alle 8 gli ordini vennero ripetuti, il ne- 
mico si avvicinava, tutto gli faceva un dovere di 
non perdere un istante, ma volendo salvare an- 
cora qualche vittima egli riteneva cplla mano i 
suoi pontonieri pronti a mettervi il fuoco. Attese 
fino verso le nove, il nemico avanzava a passi ac- 
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ti, e il generale Eblè col cuore lacerato, vol- 
tati gli occhi da un'altra parte, diede l'ordine della 
distruzione dei ponti. Un urlo di disperazione usci 
dalla folla che non era ancora passata, delle grida, 
dei gemiti convulsi si alzarono dalla riva abban- 
donata. Dei feriti, d«lle povere donne tendevano 
le braccia verso i loro compatriotti che se ne an- 
davano senza poterli aoccorrere. Chi si gettava 
nell'acqua, chi nelle fiamme, tentando uno sforzo 
supremo per fuggire una cattività che equivaleva 
alla morte. Ma i cosacchi correndo al galoppo pian- 
tavano le loro lancie in quella folla e la spinge- 
vano come un gregge verso l'esercito russo, fa- 
cendo bottino di tutto. < Non si sa, » dice Thiers, 
« se furono sei, sette od ottomila individui, uomini, 
donne, fanciulli, militari o fuggitivi, cantinieri o 
soldati che restarono cosi nelle mani dei russi. » 
Dopo il passaggio della Beresina il nostro uffi- 
ciale si unisce al suo corpo, e i resti del grande 
esercito distrutto procedono sempre inseguiti dal 
nemico vincitore, in preda al freddo ed alla fame, 
in tale stato d'imbecillità che si spaventavano al 
solo nome dei cosacchi. L'anonimo dice che l'eser- 
cito offriva lo spettacolo di una processione di spet- 
tri, disarmati, seminudi, e quasi morti, taluno co- 
perto da vesti da donna o da prete, e tutti divorati 
dai pidocchi. Una mascherata funebre. Il fumo de- 
gli incendi, il gelo, il bianco della neve li rendeva 
ciechi, le lagrime gelavano sul ciglio. Il nostro 
ufficiale per tre giorni non ci vide più e fu con- 
dotto dal suo ( 
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< I furgoni dei tesoro furono abbandonati per l'im- 
possibilità di farli avanzare. Contenevano dieci mi- 
lioni in oro ed argento, » dice Thiers. E il mano- 
scritto dice che trovaiono sulla via dei carri ro- 
vesciati colle monete d'oro. So ne trascinavano 
dietro dei bariletti pieni, tirati da corde, sui quali 
morivano di fame e di frerldo, cadendo esanimi 
sulla neve. I supertiti spogliavano i morti, poi ca- 
devano morti alla loro volt-i. Davanti a una casa 
che bruciava si affollavano dei soldati per riscal- 
darsi, sedevano sui cadaveri, tagliavano dei pezzi 
di carne umana, e la divoravano con avidità, 

II nostro povero ufficiale era paralizzato, aveva 
le mani, i piedi, il viso e le orecchie gelati. Av- 
vicinandosi troppo al fuoco d'una casa che bru- 
ciava accrebbe il suo male, e il giorno dopo aveva 
delle piaghe dappertutto e non poteva camminare 
che a stento. Dovette involgersi i piedi con degli 
stracci, coprirsi la testa con dei fazzoletti conser- 
vando solo gli occhi scoperti. Le dita erano tutta 
una piaga. 

In tale stato si rimise in marcia, trascinando 
sempre il suo bariletto di napoleoni; e scrisse nelle 
sue lettere: < il ritratto che vi faccio di me è il 
vero modello di tutta l'armata. Ebbi la pazienza 
di contare in una strada gli uomini che cadevano 
morti gelati, e montarono ad ottocento. » 

Inseguito dai cosacchi, perdette il bariletto nel 
quale metteva tutte le sue speranze, ma almeno 
ebbe salva la vita. 

Finalmente arrivarono a Wilna, ove non vele- 
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vano lasciarli entrare, ma la forza della dispera- 
zione vinse la resistenza, e penetrarono nella città, 
già saccheggiata a fondo dai primi arrivati. Trova 
un medico di sua conoscenza che lo raccoglie con 
altri ufficiali, lo cura e lo rende alla vita un'altra 
volta. 

Di là scrive agli amici: « Sono in una casa, ho 
avuto da mangiare, e questa notte ho dormito in 
un buon letto. delizie della vita, come gustiamo 
i vostri beni! » Ma anche questo riposo è di breve 
durata, bisogna partire nuovamente, ed egli esclama: 
« Il mio cuore muore di dolore, questo paese sarà 
la mia tomba. » 

Uscendo da Wilna si trova in ritardo per aspet- 
tare un amico ed è fatto prigioniero dai cosacchi, 
ma poco dopo è liberato da un plotone di francesi 
sopraggiunte in tempo, e può riunirsi ai compagni 
che temevano di averlo perduto per sempre. 

Nell'uscita da Wilna succedono atroci crudeltà, 
i francesi si uccidono fra loro per farsi lar-go nella 
folla, calpestano i feriti, rigettano i deboli e i 
gelati. 

I fuggiaschi sono ricevuti sulla strada dalla mi- 
traglia dei russi. 

Da "Wilna a Kowno marciano sempre colle lancie 
dei cosacclii nei fianchi. Kowno è incendiato, e si 
dirigono verso Tilsitt. 

La frontiera russa si avvicina, ancora tre giorni 
e saranno salvi. 

Eccoli sulle desiderate rive del Niemen. Gli uf- 
ficiali vengono alloggiati in un bel castello, la pa- 
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drona 6 una signoi'a amabile, che parla bene il 
francese, ossa li conforta con una buona tavola, 
ognuno ha una camera distinta ove sì abbandona 
allo delizie del sonno. Ma chi lo avrebbe detto?!.., 
il castello era una trappola, quella signora era la 
civetta che arrestava gli uccelli di passaggio. Troppo 
tardi si avveggono del tradimento, tentano di fug- 
gire, ma tatte le porte sono chiuse, e custodito 
dai russi. Il povero ufficiale è fatto prigioniero, 
quando stava per uscire dalla Russia, e c[uesta volta 
non sarà liberato da nessuno. 

Dopo aver attraversato per due volte quelle squal- 
lide regioni, fra tanti dolori e tante carneficine, 
bisogna litornare per la terza volta sui propri 
passi, bisogna rifaro quella strada dolorosa, quando 
si era a poca distanza dal confine! 

L'infelice prigioniero si vede perduto ed eaclama; 
« Addìo dunque, bella Francia, addio, nostra cara 
patria... e tu, o Italia, soggiorno di felicità, paese 
dove erano tutte le mie speranze, luoghi testimoni 
dei miei più bei giorni, non vi vedrò più... » 

Per farsi un' idea del misero stato nel quale erano 
ridotti, basterà il dire che 315 uomini furono fatti 
prigionieri da soli 15 cosacchi. Furono spogliati 
di tutto, e presero al nostro ufficiale anche il cor- 
doncino di capelli che gli aveva dato la sua fidan- 
zata di Treviso, e un cosacco se lo mise al collo 
per sostenere le pistole. 

internati in Russia e trattati come cani 
i frustate nel viso. 

Caociakiqa, Brana gente. SI 



GiuBti a Rowiio furono cacciati in un convento, 
che serviva da prigione e da ospitale, e si trova- 
rono in 42 disgraziati in una camera senza finestre, 
sopra della paglia marcia. 

Morto un chirurgo maggiore, loro compagno dì 
sventui'a, gli trovarono dei napoleoni nascosti nei 
bottoni, e ciò apporta qualche sollievo alla loro 
estrema miseria. 

Dopo tanti rovesci, quest'uomo di ferro, trovan- 
dosi un po' pili al largo, comincia a sentirsi me- 
glio. Può uscire, è raccolto in una casa pietosa 
ove lo puliscono, lo vestono, gli danno da man- 
giare. 

Ma appena cominciava a respirare, arriva l'or- 
dine che i prigionieri sieno mandati in Siberia. A 
Minsk, durante il viaggio, sono alloggiati in una 
casa deserta, senza alimenti, ma vennero tosto rac- 
colti e nutriti da ufficiali russi che erano stati 
prigionieri in Francia, e si mostrarono indignati 
del pessimo trattamento che sì faceva subire ai 
francesi. 

In giugno giunsero a Penza, dopo due mesi di 
viaggio fatto colla posta. Gli abitanti andarono ad 
incontrarli, e li ricevettero come fratelli ; non vi 
rimangono che dieci giorni dopo dei quali vennero 
condotti a Moksciane, da ove scrisse il 1.' gennaio 
del 1814 mandando i suoi augurii agli amici, assi- 
curandoli di non averli dimenticati; e dava sue 
notizie, e quelle dei compagni di cattività. Erano 
ben visti e felici. Egli aveva fatto conoscenza col 
marescialio dei nobili signor Belicoff, che lo invitò 
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a pranzo, e lo presentò alla sua famiglia, gli prestò 
dei libri francesi e della musica. Dopo qualche 
tempo se lo prese in casa e lo considerò come un 
figlio. Da questo punto non gli manca più niente. 
Egli vive in famiglia, ha i suoi cavalli e un co- 
sacco ai suoi ordini. Anche i suoi compagni sono 
tutti in case signorili, e vivono allegramente. Egli 
assicura che il paese è superbo, ricco di tutto. 
La caccia fa le loro delizie. Hanno 400 miglia 
quadrate per prigione. 

L'ultima lettera (pur troppo incompleta) é scritta 
da Moksciane in data 19 luglio 1814. « È giunto 
al termine della prigionia. Si mettono in viaggio 
pel ritorno facendo voti di mai più rivedere la Si- 
beria, quantunque sieno stati trattati benissimo, 
e vi lascino degli amici. Sono tristi e lieti, ma 
dopo la prigionia in paese cosi lontano, dopo tanti 
mali sofferti, al momento di rivedere Ja patria, la 
famiglia e gli amici.... non si può non esser con- 
tenti. » Il nostro ufficiale pensava che fra sei mesi 
sarebbe nelle braccia di sua madre. Prende con- 
gedo dai Belicoff, che per ultimo tratto di bontà 
gli fanno accettare 200 rubli pel viaggio; non 
basta, approntarono una vettura munita di viveri 
e di acquavite, e lo fecero accompagnare fino alla 
prima città. 

Al momento della partenza i contadini di Mock- 
sciane banchettarono in piazza coi francesi, per 
celebrare l'ultimo addio. 

I nobili diedero una magnifica colazione agli 
ufficiali nello sale del Municipio. Tutti gli abitanti 



324 



AVVENTURE DI OUERR* 



accompagnarono per un tratto di strada i prigio- 
nieri liberati, vuotando delle bottiglie d'acquavite 
alla loro salute. E si vedevano qua e là dei gruppi 
dispersi'per la campagna, composti di soldati fran- 
cesi e di giovani contadine che piangevano.... e 
qui finisce il manoscritto. 
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